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জীবন ও যুদ্ধ ৮ 


প্রায় এক্স মাইল পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নেষে রামনাধ শেষে 
বরণ। পেলো; কিন্তু শু, বালুর তথ স্তুপ । রামনাথের চোখে জল 
এলো) পায়? জগ না হ'লে চলবে না, কিছুতেই চলবে লা! 
আমরা মাতষ। আমরা নিংস্ব ইভাকুইক্: আমরা মানব সমাজ হাতে 
তাড়িত হ'তে পারি, বোমায় ক্ষত-বিক্ষত হাতে পারি। যুদ্ধ শিকারী 
কুকুষের মত আমাদের পিছনে পিছনে ধাবিত হয়ে তাড়া 
দিতে পায়ে? কিন্ত গ্রক্ৃতি মায়ের বক্ষরস থেকে আমরা বঞ্চিত হাতে 
পাঠ না) নিশ্চট অরণোর অভাস্থরে এক ফোটা জল আমাদের 
সক বুকের জগ লুকিয়ে থেকে টলমল করছে । মানুধ মাহুযকে বঞ্চিত 
করতে পারে, আহত করতে পারে, নিহত করতে পারে, কিন্ত এ প্রতি 
জ্ষনমী পুধিবীর মানবমস্থানের জন্য গোপনে ঢেলে দেয় তার বঙ্গনধা 
ঈতল জল রামনাথ ঝরুণার রেখা ধরে ধরে গভীর গিধিং 
গহযরের দিকে এক পা ছু প। করে অগ্রদর হাতে লাগলো। যাহ এগিয়ে 
যায় গুহার অক, অরগোর বিভাষিকা ততই যেন ঘনীভূত ইয়ে 
আসে। লহলা বুকটা আবার ভয়ে কেপে ওঠে। সহসা চহদের গতি 
থেখে যায়। কিছু উল চাই, আবার দে এগিয়ে চলে) যত নীচের 
দিকে যাড। সমগ্ত শরীর লিদ্ধ অন্ধকারে যেন জুড়িয়ে যায়। আনি 
পাখীর মানুষ মতাই হুণী ছিল এ গিরি-গহবরে। বর্ধমান সাতার 
উ্ মানণ চোখের আড়ালে এ লাঙাল পৃথিবী সতাই হনয় কি । 
আরো এগিয়ে এসে রাফনাথ জল পেলো। ঝরন। পতাই 
শুকিয়ে গেছে । কিন্তু অতল গুহার পাফাপ-গাজ বয়ে জল শড়ছে। 
রামনাথ হাড়িটাং অল তুলতে গিয়ে সহসা থমকে দাড়ালো মমন্ 
বুফটা তার খর খর করে কেঁপে উঠপোদ একি তযঙকর দা । মা! 
ম্বজতদেহ ! মানুষ! আমাদের মত চারজন ইভাকুইজ। সংগ্রাম ৪ 
যোমা-হিতাড়িত চারজন পলাতক পথিক! মা্জাজী কুণী না? হা, 


৮৯ জীবন ও যুদ্ধ 


জাইতে। দেখতে পাচ্ছ । বিশ্বের লভা সমাজের ঘ্বপিত পদদলিত 
এরাই । এদের এমন শোচনীয় মৃত্যু ন। হ'লে আর কাদের হবে? ছা 
ভাই, মৃত পথিকদল! তোমাদের মৃহদেহ আল বিশ্বের আড়ালে 
পতিত জীবিত অবস্থায় ক্েউ তোমাদের পানে চেয়ে দেখলো না। 
আজ মৃত অবস্থ:য় পড়ে রয়েছো মানবসভ্যতার ভগ অবজয় বন্ধ দূরে. 
এই গিরিগহ্বরে | জননী বহ্ুদ্ধর। ভাব গুপ্ত বক্ষে ভোদাদের মুছে 
গভীর দেহে কোলে তুসে নিয়ে বলে আছে এ নিভৃত নিজ্জনে। 
প্রকুক্ধি মায়ের অশ্রই আজ শুধু ঝর:ছ তোমাদের অন্য 1 চেয়েছিলে 
ক্ষ, নেমে এসেছে! এ পাতাল অন্ধকারে । পেয়েছ গল, লউেছোঁ 
শান্থি চিরনিজায়। 

বামনাথ খুহাগাজের পাধাণ সপে ছাড়িট। ধরলে! । পাধাদ 
ভেদ করে কোথা থেকে গল নেমে আসছে । এক হাড়ি জল নিদ্ে 
ত্ামনাথ আবার পরে উঠে এলো) বলো, বাবু, মড়া! 

সঙ্জল শিউরে উঠে বল্লো, কিমের ড়া? 

রাননাথ বললো, আমাদের মতো চাবন ইভাকুইজ কুলীষ্জুর 
পিপালায় এন খেতে গিখেছিলো। জল খেয়ে আহ উঠে আদতে 
পারোন। 

লঙ্গল দীঘ নিশ্বাস টেনে বঙুলো। বিশ্বের অবজ্ঞাত এ জাত ! মড়ার 
কথা শুনো দি শেদি ধেন ভয়ে কেমন হয়ে গেলো । পথের ওপর 
থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিলো । দেতে ও মলে মতটুকু শক্ষি 
ছিলো কোধায় যেন হারিয়ে গেধো। 

শ.কাদের ঘড়া গে। ঠাফুরপো ? 

সঙ্গল বললো, যাদের কেউ নেই, এ কুলীগন্ুরু্ধের | 

পাখী বললো, এ মড়াগলো তুলে আনতে পাবো খানে? 
দেখতে ইচ্ছা করে। 
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সঙ্গ বললো, জীবন থাকতে যাদের দিকে চেয়ে দেখেনি কেউ, 
তাদের মৃতদেহ দেখে তোমার কি দরকার ? 

পাখী বললো, হিস্ু ৬'লে চিতা কেটে পোড়াবে! আর মুমলমান 
চলে কবর করে? মাটী দেবে । 

শঙ্গল বললো, এ মডাপুলোর জক্রু তোমার এত দরদ কেন? 
বায ময়ে' গেলে ভার দেচে থাকে কি? তার জন্ত এত মায় 
কেন? 

পাখী বললো, যে দেশে বাগ করে দেবশক্তিসম্পন্ন মনা, 
বক্ষরাতিশয। পরম অবিনশ্বর খাতে দেই একেবারে অথশূন্ট নয, 
লে গেছ এ ভাবে পথের ধাবে নিষ্জন গরি-আঅরণোর চির পড়ে? থেকে 
খষনি পঙেগলে যাবে ? 

সঙ্গ বললে? আদ লক্ষ লক্ষযাহষ সংগ্রাম-পীড়িত হয়ে বোমার 
নীঠে পড়ে নিত হচ্ছে, “হাছের মুহদেঠনপ আজ বড় বড় সভ/ 
শহরের পথে ঘাটে, আল সমুদ্রে। কে ভাজেরে পোড়ায় কে তাদের 
গে কর? যাঙষের পচা গন্ধে সমস্ত পথ ঘাট, শহর বন্দর আজ 
ষিত। যে পৃথিবীতে জীবিত মায়ের প্রতি নেই এতটুকু দয্ামায়া 
সে পৃথিবীর মৃতদেহের কথা কে ভাবে ? 

পার্ধী চিশ্বিত হয়ে এটে। কি যেন শিদ্বোহে দেহের রক্ত ছুলো 
ওঠে হার পরম পহিত্র এ ম নব; সে মানবদেই নিয়ে জাজ বিশ্ববাণী 
(উিনিদিনি চলছে । সে মানবের পচা গন্ধে সমন্ত আকাশ সাভাস 
বৃষিত। তবু সংগা? ত৭ যুগ? পাখী গভীর বেদনায় বাধিত হয়ে 
শু দীর্ঘানস্থাস টানে 15015 ৪ 868 ০006. 

রামনাথ পাহাড়ের গা থেকে স্তকনো কাঠ সংগ্রহ করে। 'পা্াড 
থেকে পাথর খুলে? উদ্জন করে' পথের গুপর রাহা করলো। সামান্ত 
চাল ডাল একজ অপ জলে সিদ্ধ ব্বলো। পেট ভরে' জব খেয়ে ক্ষুধা 
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কমিধে, মলে এতটুকু করে? চাল ভাল দিদ্ধ খেলো । জলের অভাঠে 
উদ্ধি্ট হাত সুখ লিঙ্গের কাপড়ে মুছে নিলে! । 
আলের অভাবে লামাগ্ত জল (দয়ে হবুলিকৃসু তৈরী কৰে দিলু ঠার 
ছেলেকে খাওয়ালো । ছেলেটার ক্ষুধা তাতে এতটুকু কমল ঘম 
ছোট্ট শিশু, বার বার হা করে' আনিশুন্ধ কুধার কথা জানতে আফার 
গভীর ক্সেহের স্পশশে সিন্ধু বৌদির চোখে ॥লো জল) নিষ্ছে পিছনে 
শুদ্ধ গুন খোকার মুখে দিলো। জঙ্গলের 
জীবনের সব কিছুর শেষ আছে) কিন্তু এ পথের যেন ক 
সন্মুথের অতিকায় কালো পাহাড়ের দিকে চেয়ে সদীণ শক 
চলত চঙ্গতে থমকে দাড়ালো । সঙ্গে সন্ধে চরণের গতি খে(১খ[ঠ। 
সবার। স্বাই শুক চোখে বিবশ অঙ্গে থমকে দাড়ালো । পান্না মু 
বেয়ে ভাবিদিক আকা বাকা হয়ে ঘুরে পথ ৪পরের দিকে উঠে ?ি মিশে 
এ পথ পার হয়ে যেতে হবে। কিন্কুতা কি সম্ভব! এপর্ফে শিদ্ে 
যে ভয়ানক এত উঠতে পথ উঠে গেছে! এন্ড দপিল ান্ছে। 
গতি! দু' পা সমান সথান ফেলে এ পথ পার হওয] কি সং | দেহের 
অসভ্তব ভালে বা উপায় কি? যেতে যেছবেই) গিয়ে ১ 
হয় তাই কঃতে হবে কাণ এপানে কোন মানব-আবাদ নাজ 
পথিকের জন্য এমন কোন পান্ধনিবাদ নাই যেখানে ছু" চারদিন 
শুয়েবসে। বিশ্রাম করে? শরীরের মৃত্তা সম বাথা কিছু কমিয়ে পথ 
ধরবে। এই গভীর গহন অরণা, এই অপ্রলেহী পার্কাতা মরু-প্রদেশ, এই 
বিশ্ব বিহীন লিজ্ন পাষাণ গিরিমুলে ছঃ দিসিট বিশ্রাম করার মময় 
নাই। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারগেই হয়তো কোনদিন এ শখের 
কুল-কিনারা পাবে; নচেৎ মৃড়ী অনিবাধ্য। সে মৃ্টার ক। দনে 
পড়লে তো গা ছম ছষ বধ়ে। চোখের লামনে ভেসে গঠে পিছে ফেলেন 
আসা ই গিরিগহ্ধবে নিবিপ মৃত্দেহগ্লির কথ।। মৃত্যু হবে 
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মনি ভয়াবহ, এমনি ভীষণ বিভীবিকাময়। নিঞ্জন গিরিওহার 
তাচ্ছে অন্ধকারে গলিত, ক্থলিত, পচা দেহমাংস নিয়ে বন পন্ড করবে 
খটামি। মঙ্গল পিছন ফিরে পাখী ও সিদু দিকে চেয়ে বললো, 
হালে ২ পথ অত্যন্ত ভীষণ, অতি সাবধানে চলতে হবে। পা একটু 
মঙ্গগন ফেললে আতল গায় পড়ে গিয়ে জীবনের শেষ নিশ্বান 
দায় কবে রক্ষা দেছে। খুধ সাবধানে পা ফেলে আমার পিছু পিছু 
কেন? সা। বধ? সঙ্গল আবার পথ ধরলো। 
পাখী; বললো, ধোকাকে এবার তুমি নাও আমি আর পারছি না 
শাতিক্কা | নিজের দেহভার কমশই নিজের কাছে অসহ হয়ে উঠছে। 

. লেদেহ আখ সকলের পিছনে, বিধাটি শক্তিশালী রামনাথ। ও এখন 

এমনি পঠ্ঠোরলে বাচে। বঙলেন মাথার সাথান্ত চাল ডাল আছে, শত 

[ও সয়ে বাচতে গাররেও বখন এ পথে আক বাচবার মস্তাধনা নেট 
নীঠে পঠের এ বোঝা বয়ে বয়ে সার! হয়ে কি লাভ? বোঝাটা মাথ। 
শহরের প্লে অনেকটা হালকা হথে নিই বাবু, না খেয়ে মরি সে 
দেয় কদর এ বোঝা আর ন্হ হয না! মণ যার ঘনিষে আসছে সেকি 
দুষিত। ফেটাকাপর্সার কথ ভাবে? 

. ঘেপট্জল গন, আশাহীন, ভাষাহীন চোখে রামনাধের নিকে চেয় 
থাকে কোন কথা বঙ্গতে পারে না। ঘামনাধের ভীষণ ভয়াবহ পানে 
ভয়া্ত হুদয়ে পাধান পাহাড়ের দিকে মুখ ফিরতে বার বাধ চায় 
নীরব নি গিররাছ শু আঠা করে মঙ্গলের সে ঠাহুনির পানে 
চেয়েখাকে যেন। সজল ক্ষপকার চুল করে দাড়ায়, গড়িয়ে মাথা 
টঢ করে? সোজা উ.% আকাশের পামে চায়। আকাশ ভালো করো দেখ 
হায় না। উদর অনু দিকৃদিগস্থ গ্রপারিত আকাশ এখানে কোথায়? 
পায়ের নীচে ময় এতটুকু রান্তার মতোই হদুর পায়ের আফাশ এটুকু 
সঞ্রেখার মত দেখা যায়। বিশাল তরুত্রেণী আচ্ছাদিত পথের ছু" পাশ) 


| ৯৪ ভীবন ও যুদ্ধ | 
সে হরেন গহন অরণ্যের ভিতর দিয়ে ছাকাশ যাস এতটুকু ফেখ! 
যাঞধ। সন্মল আকাশের পানে চেয়ে দেখে, কোথা তাত! সন্ধা! ছয়ে 
গেছে-ভবু ভারা নাই কেন? দুরের এতটুক আলোও যেন আম ছার 
কাছে কত ভ/লোলাগে। কিন্তু আকাশে একটিও ভারা নেই, ঘন 
ঘোর অন্ধকার আকাখ। ঘন ঘোর জন্ককার এপথ। সঙ্পপ আধার 
চগতে থাকে । দাবার পাখী, পি্ধু আর বামনাথ লঙ্ছলের পিছনে পিছনে 
পা বাড়ায়। আবার পাপা এ সিদু শুফ যকধ-বন্দের নিশ্বাস-ধানি মলের 
কাণে গ্ুবেশ করে| প্রতি পদক্ষেপের গভাবেদনার পাখী, আর 
বঙ্গ হাতে যৃ্াঙ্কাল বেরিয়ে আসে, সে শ্বাসের মন্মভেরী করণ শন" 
সঙ্গলের কাণে প্রবেশ করে? মঙ্গলের সর্যমাহ ভীতি-বিহধল হয়ে ঠে। 
ছু'টী নারী-হদয়ের বাধিত ক্রন্দনধ্বনি যেন সে শুনতে পায়, সহসা ট্ 
করিয়ে পিছন দিকে চেছে দেখে আন্ধার কালো ছায়!ঃ যেন মিশেছ, 
গেভে ছাট নারী । ছাছামুষ্ঠির মতে। পা্থী এ শিন্ধু পিছে পিছে & 
হাকেই অন্তসরণ করে' পাহাড়ের গ। বেয়ে ওপরে উঠে আদ্ছে। 
সোজা নিউর হয়ে ছেটে নয়। সোজা! গড়িয়ে হ/টবার মন্তো দেহের 
শক্তি এখন কারো নেই। কয়দার আড় কালো পাথর খণ্ড পাছাড়ের 
খা ভেল করে পথের ওপর এসে স্থুকে পড়েছে । পাখী ও সিন্ধু সে 
পাথর খণ্ড ধরে? ধরে এ পাশে ও পাশে বার বার ছুলে' ভুলে পথ এগিয়ে 
আমছে। পাথরথগুগুলো বরফের মত ওয়ান হতাশ আঙ্গুল দিয়ে 
বেলিক্ষণ ধরবে? রাখা হাথ না। বওফ স্পশে সমস্ত হাত ধেন অবশ হয়ে 
শঠে। অমনি ওরা ভাড়াহাডি পাথর ছেড়ে দিয়ে দাড়ায়। কিন্ত অনির্ভর 
হয়ে জড়াতে গেলে অমনি আবার মাথায় ঘুণি লাগে, চোখে অদ্থকার 
ছেখে, পাশ্ছু'টো কেপে ওঠে, কা পাশের অহল গুহায় পড়ে যেতে চায়। 
সঙ্গল অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাধের ওপর পিছু বৌদির 
খোকা] খুনিয়ে পড়েছে। সঙ্গল খোকার নিদ্রিত চোখের দিকে ভেবে 
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ভাষন: ছার কাযোধ শি তোমার ও হত চোখের জানো 
কত নির্ল, কত পবিত্র, কত বিশ্ব ঈতম কিনতু সংগা সভা 
পৃথিবী কঠোর আঘাতে হে তোমার ওই মানের কান! ক্রমেই ঝানো 
হয়ে আগছে। সে ধবর তৃষি কিছুই বৃধলে না? তার অবোধ পি, 
ঘুমোও, ঘুমৌও। বিশ্বের রজনী যে গভীয় হয়ে আসছে, ঘুযোও । চোধ 
বুজে থেকে মানব-পৃথিবীর নৃশংসতার কথা ভূলে যাও, ভূলে যাও এই 
ধরার মৃ কিছু/আধুনিকতার কখা। অতি পুরাতন পূণিবীর বিশুদ্ধ 
আক ফুটে উঠৃক তোমার দেহে প্রাণে _এ ছু সপ্ত শা নান। 

সঙ্গ পথ চলছে ধীরে ধীরে। অন্ধকারে আতু-পিছু কিছু 
দেখা-ায় নী। মঙ্গল দাড়িয়ে পিছন ফিরে চেয়ে ডাকলে! পগাঁ। 
খাঁটি! রামনাথ! কোথায় তোমরা? তাদাস্তাড়ি এগিয়ে এলো, 
এ দিকটা পয একটু তাগো । 

পিনে বছ দূর থেকে রামনাথ সাড়া দিয়ে বললো, একটু ধান, 
জামর] অনেক পিদ্ধিয়ে পড়েছি। 
সঙ্ছদ দাড়ালো না। সামনের পথ বোধ হয় সমতলভূষিতে নেখেছে, 

ছাব একটু এগিয়ে গিয়ে সেগানে জড়ানো যাবে। জাধের ওপরে 
ধাকা। শিশু হ'লে কি হবে, মনে হয় অসহ্া বেঝ!। ওখানে 
ঈদ ধোকাকে মাটার ওপর শুটয়ে দিনে ঈডানো ফাবে। বলে" সজল 
এগিয়ে ধেতে লাগলো । মামনে এগ্তাতেই পদ্ধের ওপর ভয়ঙ্কর একটা 
কি দেখ যায়! সজলের সতের ভয় নাই, কিন্তু জানোগ্/ ওর ভর 
আছে। বনানী নয় তো? সমন্ত খরীন ভবে কেপে উঠলো। দে 
শিশুটিকে কাধ থেকে বুকে নামিবে £চপে ধরলো, লমুখে না গিয়ে 
পিছন পানে ছ্' ভিনস্পা সরে? এলো লহসা সমস্ত ঘন অরণা আর গিরি- 
শ্রেণী আলোকিত করে" আকাশে বিছবাৎ চম্কালো । সঙ্গল আরো 
ভয়ে শিউরে উঠলো--মাকাশে ঝড় উঠেছে । ঝড়! প্রধর বাতা! 


ল রদ ওযুর 
বিদুৎ আবার ঝরসালো। সন্ুখের পথ পরিস্ার : দেখ! পোলো 
বত নয, জানোয়ার নর--পথের ওপর পড়ে আডে এক বিশাল ফামো 
পাথর খও। পাছাড়ের গা খেকে খসে পড়া। যেখান কাত খুলে 
পড়েছে, পাহাড়ের নে ্কারগ। একটা বিশাল গর্তে পরিখত হয়েছে এবং 
পগ সং দেই গর্ভ । ভীষণ গঞ্জন করে আকাশে মেঘ ডাকলো! ভীণ 
প্রলয় গঞ্জীনে ঝড় উঠলো । বস্তার বেগে আকাশ ভেঙে রাম পড়তে 
লাগলো। বার বেগে পাঠাড়ের পাহাণশ্রেণী ভালিয়ে ছল ছুটলো। 
সঙ্গগ উদ্চক্ঠে ডাকলো, পাখী! বৌদি! রামনাখ। কোখার 
ভোমরা? শঈগ গির এগিতে এসোনিকিছু ভয় নেই, তাড়াতাড়ি এলো । 
কিন্তু সব বাথ। প্রগ্য ঝাড় হখন সমন্ত গিরি প্রদেশ আমূল কপি 
তুলেছে । মঙ্গলের কাস্বর প্রবল বাতায় কোথা মিশে, গেলো। 
মনল হাড়াভাড় খোকাকে বুকে ধনে সমুখের গর্থে প্রবেশ করসো। 
পাহাড়ের গাঞ্র-বিঢাত ওই পাধ্রগণ্ড “টাকে আড়াল করে পড়ে 
থাকায় মঞ্জল নিরাপদে আশ্রয় পেখো। 
প্রকৃতির দৈত্যালীলা সারা রাত চললো, ক্র ঝড় আর 
থামলো না। 
পরদিন রাঙি ভোর ভালে মঙ্গল পাহাড়ের গ' থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এলো । শিশুটি তার বুকে। শান্ত, হন্দয, নিরিত । পিন পানে কিছ. 
উর চুঠে এলে লনা থমকে দাড়ালো । চরণে গতি তার এ) বক্ষ-ম্প্ন 
ফেন হান, নয়নের দুটি যেন অঞ্চকারময়। সব শেষ তছে গেছে! পা্ধী 
আরনিস্কু বৌদির মৃতদের একট! প্রকাণ্ড প্রপ্তরধণ্ড গ্বাকড়ে ধারে 
পড়ে রয়েছে। বুরির প্রবল জগবেগের গতি ওই প্রশ্তরধণ্ আশ্রত করে 
রোধ করছে, কিন্ধু জীবন বাচাতে পারেনি । মরেছে কিছু বীচযার 
আগ্রহ থেকে মুক্ধ হ'তে পারেনি কষ্কাধ-দলিন মৃত কালো গেছ 
উ্তয়েরই | সঙ্জল বিকট চীৎকার করে' উঠলো, বর্ষণ আগস্টে সম 


জীবন ও যুদ্ধ ৯৬ 
অরণাছমি প্রকম্পিত করে” তুললো-পিছে ফেলে আনা! মানব-পৃরিবীর 
পানে চেয়ে গঞ্জে উঠে বললো, আও 5 ও হতেহ ও, 
পাখীর গলায় সেই মুকার হার এখনে! আছে, এখনো বল্যল্‌ করে, 
জলভে । সঙ্গল সেদিকে চেয়ে শিউরে উঠলো--মানুষ মরে? হায় তবু 
ধশ্বধ্ের জ্যোতি: সর্বাজে ঝল্মল্‌ করে। সঙ্জল আন্তে আস্তে পাণীৎ 
ক%ধেশ থেকে মুক্তার হারটি তুলে নিতে নিতে বললো, বলেছিলাম 
ছ? মাস পর ভোষাকে এ মুক্তা-হারের ঘোপন ইতিহাস বমবে, 
. কিু-খার বলা হালো না) যার ভারু, সে হতো আজ আর ঠেচে 
নেই। কোথায় সে মুক্তা, সে বাঙ্গকন্যা, সে ছাত্রী মুক্তা? নল 
শেষবার পাখীর মুখের দিকে চাইলো । নিনীলিত আবি, ধু অশ্রুবেধ। 
নয়ন প্রান্তে । সজলের চোখে এবার জল এলো । নত হযে মুগ নীচ করো 
ফট পেতে বসে? পাখীর অধরে অধর ঠেকিয়ে বললো, প্রেম না, ও 
বাসা নয়, যিলন নষ--এ ধু বিরহ-চুঙ্বন। মু্্য-ুগঘন । মানব-্ষীবনে 
যাজাপথে মাছষের সঙ্গে মাহষের এমন হয় শুধু দা'দিনের পরিচয় 
সারপর সব শেষ সঙ্গ ভারপর সিদ্ধু বৌদির দিকে একবার চেয়ে 
বললো, জননী্বকূপা ছিলে তুমি, আজ এই শেষ-বিনায়। তারপর 
পরুপ্রান্থে বসে বৌদির চরণে নিজের মাথা (ঠকালো। খোকার বাঘ) 
ঠেকালো। বললো, তোমার যাকে শেষ-বিদায় ক্রানাও! ভারপর 
উঠে ঈড়িয়ে, পিছন ফিরে দেখে বামনাধের মৃতদেহ, মহও ধারে 
চালের বোবা পড়ে আছে । সঙ্গগ সেদিকে চেয়ে বললো, চাঁপ নয়, ডাল 
নয়, ধন নয়, পশ্বধা নয, মুড়াই সতা। সহদা স্ধল বঙ্গের শিশুটিকে 
ছ' হাতে শৃঙ্পে তুলে বললো, 1৮ 0০ আত চট 000৭ 0 05 
000 01 43002000. বলে" শিশুটিকে অত গুহার নীচে ফেছে 
দিতে উদ্ধত হ'লো। সহসা আবার কি ভেবে ক্ষান্থ হ'লো। বলজে, 
দে] গথ] 5৪৩ 500 চড় 00010, 1 11 5৪৬৩ ১0৪3 001, 


স্ 


দি. 


ঠ৭ জীবন ও মুষ্ধ 


মজুর ওহ ওত 208 তুম শিশু, তৃমি পরি, তুমি সতা সন্বর, 
জগতের রভাতার স্পর্শ এখনো তোমায় আঘাত কাটতে পারেনি। 
তুমি গ্েবফুমার। তারপর মুরার হারটির দিকে চেয়ে অটছাসো 
বগলো, এই এ্রধাই মৃত্যু আবার এই এশ্ধধাই জীবন। 


শ্রি্কালদ ক্রেশনের কাছে বৈঠকধানা রোছ। ভিতরের দিকে 
একটা সরু গলি! এই সক গলির এ টাদ্বিহল বাড়ীতে যুখালিনী ও 
মুক্তা বেছুন থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে। ভছ্পন্ী একে আর বলা চে 
না. খোলার ঘরই বেশী। গলির ভিতরে ঢুকতে সময় লষ ভয়ানক 
ভয় হয়| ছু'ধারে পানের দোকান, বিড়ির দোকান। কতগুলো 
অম্ভা জোক পানের দোকানের সমূখে দাড়িয়ে পান খায়, বিডির 
দোকান থেকে বিডি কিনে খায় আর ছাসা-হাপি ঠেলাঠেলি এবং 
ইর্ারকি করে। কোন মেয়েমছিষ দেখলে তালকাটা বেগ্রো প্রেমের 
খান করে। মাঝে মাঝে খেষে গিয়ে হাত তালি দিয়ে তালে। খোলার 
ঘরগুধোতে কতগুলো হিন্ুস্থানী থাকে, তারা দুধ বিজ্কী করে। আর খান 
ছুই ঘরে চায়ের দোকান । তাতে বাঞ্জে লোকের আজ । এ ঘর গুলো 
ছেড় অনেক ভিতরে ঢুকে ভারপর দোতলা একখানা বাড়ী। এপর়ের 
ছু'খান! ঘর যুণালিনী ভাড়া নিয়েছেন, তখন ভাড়াঙ্কাড়ি করে এব 
য়ে সার ভালো ঘর পাওয়া যায়নি। পাঞয়া গলে ভাড়া নেক 
বেশী। বেশী ভাড়া দেখার মত শা আর মুসালিনীর অবস্থা সেট 

মেঝের ওপর মাদুর পেতে সামান্ত বিছ্বানা করা হয়েছে । যেষের 
ঠাণ্ডা গায়ের মধ্যে বিধছে যেন। সিমেন্ট করা শঙ্ক গেব পিঠে ভয়ানক 
লার্গছে। শ্বনালিনী বার বার উঠে বলে? গা জুড়িয়ে লেন । মুকার গল 
বম, ঘুম বেশী । ভার ওপর এ কারন জাহাঞ্জে ঘুমানে। তো দুয়ের কথা, 
এতটুকু শুয়ে ধাকতেও পারে লি। সমন দেহ বিযাক ঢাকতে ভেজে 

ৰ 


জীবন ও নুদ্ধ ৯৮ 
পড়েছে | আজ শোয়া মাত্রই অচেভন ঘুমে সে সপ্ত হয়ে পড়ে' আছে। 
তবু মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ হয়ে শক্ত মেঝের 'াঘাত সয়ে' নিচ্ছে) 
মা বার বার পিঠে হাত বুলিয়ে স্েছের বার্থ পরণ ঢালছে, মুক্তার পিঠের 
বাথা ভাতে এতটুকু কমাতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, ঘরের মধ্যে 
এভটুক বাতান ঢুকতে পারে না, চারিদিক বদ্ধ। ছু" দিকে ছুটে 
জানালা আছে সঙ্া কিন্তু বাতাসের লাম গন্ধ নেউ। গরমে সর্বাঙ্গ 
ভিজতে গেছে! শরীরের দ্বামে বিছানাটা পর্যান্ত ভিজে উঠেছে | কার 
মাধা এতটুকু খুমোগ? এত গরমে, এত অন্ধকারে, এত শক্ত 
মেঝেয় মানুষ ঘুমোতে পারে ও কিন্তু তারা কি আজ মান্য? মুপালিনী 
সেদিন রান্ত্রে এতটুকু৪ ঘুমোতে পারুলেন না, ভোর রাতে সামা 
একটু তঙ্রার মত এলো । কিন্তু সে তন্ত্র অন্ধকারে জেগে উঠলো! 
নয়ন ভরা দ্প্র।সেই বেছুন শহর, সেই জাপানী বিমান, সেই 
দুম ছুরুম বোমা পতনের বক্ষভেদী শজ; সেই বোমাবহ্ি, সেই 
ধৃযামিভ সাবা শহর, সেই পথে ঘাটে মৃতদেহ; সেই আতঙ্ক, দেই 
শিঃরণ) সেই মুচি! তঙ্জা ভাজতেই স্বপ্ন গেলো কেটে। কিন্ত স্বপ্নের 
ভয়াবহ স্পর্শ বুকের সকল শিরায় তখন আন্দোলন তুললো । 

এমনি করে কাটলো প্রথম রাত, এমনি করে? কাটলো দ্বিতীয় রাত, 
এমনি করে? কাটলো এক বছর। নিত) নৃতন বেদনা তরা অশ্রীজল : 
ছির চাত জীবনের রক্তাক্ত নিশ্বাস। মুপালিনী ভাবেন, হুঃস্বপে 
মত এ জীবন কোথা তাতে কোথায় যেন ভেসে চলেছে । সংগ্রাম, মৃদ্ধ। 
মানব সভাতা ! বিজ্ঞান ! মণালিনীর বক্ষশ্বাস রুদ্ধ $য়ে আসে। 

মুক্তা মার বেদনা-বাধিত মুখের পানে চেয়ে নিজেও ব্যধিস্তা হয়ে 
ওঠে। শুধু জানমুখে বলে, মা, মাছের কাছে মাজুষের প্রেহ-গ্রীতি, 
জআদর-বত্ব। মাদ-মমতার দাবী আজ আর নেই, মানুষ আজ শুধু 
মানব্কস্কাল। আজকের ছিনে মানুষ করে মানুষের রক্তপান। 


৯৯ জাধন ও যুদ্ধ 


কাজেই সংগ্রাম আর যানয-সভ/তার কথা ভেবে দুখ করে? জান 
নেই। এমনি করে' মপালিনীর সাথে মুক্তার, মুক্তার সাথে মৃগালিনীর 
নানা কথাবার্তা হয়! ছু'জনের চোখেই ঝরে জল) দ্জনেট উত্তাকুটজ- 
জীবনের সর্মবেদনার রাত হয়ে ওঠে । :. ছু'টী নীড়হারা বিজ 
ফেল মুখোমূখি বছে' ঝড়ের হাওয়ায় ভেজে যাওয়া বাসার কথ। ভাবে ? 
ভাবে জীবনের প্রলয়শলগিবহিনের কথা। ভাবে তাদের ্বীবনের 
সর্শ্্ী ধূলায় লুষ্ঠিত করার জগ দায়ী কে । ঘন দীর্ঘস্বাসে মুণালিনীর 
বুক ফেটে বার হয় এদেশে ব্রিটিশের রাজন । 

একটা টাকর বাধা হরেছে বাইরের কাজকণ্ম করবার জন্ত। 
হাছাড! এছের দেখবার শোনবার আন্ত তো একজন লোকের দরকার । 
এক বজ শহরে একজন পুরুষ মাতযের চাকায় ছাড়া ছু! জন মেয়ে 
মানুষের পক্ষে আনেক ভাবনার কথা। গান্ছম লোকটা ভালো; বাড়ী 
তার মেনিনাপুর | কয়েকছজিনের মধোই হদের আপন কঝে' নিয়েছে 
সে। যেন নহ্ুদিনের পরিচিত পরম আক্পীয়। হদযের গভীর প্সেছ এ 
যায়া-মমাত! দিয়ে এদের যেন আকড়ে ধরেছে । আকড়ে ধরবার কারদও 
আছে-গজেনের আপন বগতে কেউ নেই। সেবার যেবিশীপুরের 
প্রব্গ বায় গজেনের বাড়ী-ঘর. গরুতবাছুর, সব পিছু ভেসে যাগার সঙ্গে 
সঙ্গে ভেলে গেছে তার স্ত্রী ও একমাহ পুর এ ছুলিয়ার পব মায়া 
মমতা চুকে গেছে একদিনের বন্থাজোতে। এমনি কবে হারিয়ে 
যাওয়া বুক কে দু' হাতে চেপে দরে গন কালকাতা এনে তুয়ার 
দুয়ারে আশ্রয় খু'জগো, ছিস্ু আশহ্রহ পেলোনা কোথাও । এ জগতে কে 
কাকে আশ্রয় দেয়! গঙ্ছেনের চোদে এলো! জল । মুপালিনী নে চোখের 
জল দিঙ্জের ভবাচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন । ধলঙেন, খাকো আমার 
এখানে । লেই থেকে গঙজ্জেন আকড়ে ধরলো এদের বশ্রয়। তার ভাঙ্গা 
বুক যেন একটু গ্লোডা লাগলো । প্রবল বার পৃথিবীর বুকে হেন 


ভীবন ও যুদ্ধ ১০৩ 


পেলো একটু তীব। গ্জন বাইরের যাবতীয় কাক্গকন্ধ করে যে 
লখযটুকু পায়, সেট সমঘটু? সে সামনের ছোট বারান্দার ধসে হাটুর 
ওপর মাথা রেখে হয় ঘুমোয়, না হয় বগ্ঠায় ভেসেযাওয়া মানুষের 
ছুখের গান গায়। সে গানে মৃণাপিনীর চোখে আনে জল। মুক্তা 
গ্রজেনের বাৰিত কঠস্বরে মিলায় অ।পন কবর । গানের শেষে দু'জনেই 
আবার হাসে, সে হাদিতে ঝরে? পড়ে বিষাক্ত জীবদের ভিক্ক অশ্রঙ্জল। 
সে হাদিতে কেপে ওঠে সমস্ত আকাশ বাড়াস। 

সমন্ত খ্রন্ধদেশ তখন জাপান-অধিকুত। বিটিশ ত্র্ধদেশের মায়া 
ত্যাগ করে? ভারতে মরে এসেছে । সাঙ্গ মঙ্গে চলে এদেছে চার পাচ 
লক্ষ নিঃস্ব ভারডবানী ব্রদ্ষদেশ ছেড়ে। কালকাভা শহবে এখন 
তিলধারণের স্থান নেই, অনংখা ইভাকুইজ এসে আশ্রয় লিয়েছে এখানে । 
ক্রমে জাপানী যুদ্ধের গতি বঙ্গদশ ও অংমাদ অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়েছে) সঙ্গে সঙ্গে ভীবণ ছুতিক্ষ দেখ, নিয়েছে সমস্ত পূর্ন ভারতে । 
চাতিদিকে হাহা রব । চাল নাই, বধ নাই, ইমধ নাই; লক্ষ লক্ষ লোকের 
সৃতষেহ পথেঘাটে, গলে স্থলে, শহরে বলবে । নয কালবাতা শহরের 
গ্রশন্ত রাস্তার ওপর নগ্দেতে ক্ষুধার মুখে পড়ো রয়েছে হাজার হাজার 
ভিখারী । মুখে তাদের করুণ কাতর অঞ্জলিকক মিনতির ক্বর-বাবু, একটু 
ফান্‌, বাবু তোমার পায়ে পাড় । সমন্ত শহরের পথঘাট ক্রমে হয়ে এলো 
মহথাংশ্মশান। অগণিত শবদেং যেখানে পড়ে মরে? রয়েছে গেখালেই 
দিনের পর দিন থেকে পচে গণ্ে। যাচ্ছে । সেদিকে লরকারের বা 
জনগণের কারো লঙ্গা দেই। গ্রলয় ছুচিক্ষ ও মুামারী ধেখানে 
লাংহায়-লীলায় 'ভাওব বৃতা করে, সরকারের শৃ্খমতা পেখানে শিথিল, 
জনগণের বদাস্ততা নেখানে সন্ুচিত। বঙ্গদেশ মে শ্রশান হয়ে 
গেলো । মনে" গেলো শত শত শ্রমন্জীবি চাষী, জেলে, কামার, কুমোর, 
তাতী। শুধু চালের অভাবে, শুধু বঙ্থের অভাবে, ধু না খেয়ে, না 
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পরে'। বহ্ষদেশে প্রচুর চাল উৎপর ছয়, প্রচৃর বন বয়ন করা হয়, 
কিন্তু চাল গেলে! কোথায়? বস্ত্র গেলো কোখার়? চাল আর কাপড়ের 
মিল অবিরল গতিতে চলছে পূর্বের চেয়ে দ্বিগুণ উৎপাদনশক্তি 
গিয়ে; তবুচাল নাই কেন? বস্থ্ নাই কেন? বিপুল সন্দেহজনক প্রক্। 
কিন্তু সবাই নীরব, গে প্রশ্নের উত্তর কারো মুখে নেই। উত্তর 
থাকলেও বঙ্গতে কেউ সাহস করে না। চাল আছে, বন্ম আছে, কিন্ত 
পেলব সোমার আমার মতে] দাধারণ লোকের জন্তু নয়, ফোটাপতি 
মার্চেন্টের ঘরে র্যাক-মার্কেটং-এর জগ্থে | একমণ চল পঞ্চাশ 
টাকা । একখান! কাপড় কুড়ি টাকা। লক্ষ লক্ষ লোকের খাঝয়া 
পরা হলো বন্ধ । মরে' গেলো দেশের প্রাণ & শ্রমিকজাতি কুলী- 
মন্্র আব নিয়শ্রেধীর অসহায় মাযগ্ুলো। 

নধাধিহ ঘরের লোক বেঁচে রইলো ছাবেলার জায়গায় এক বেলা 
দেয়ে, একখানা শতহির কাপড় অনেকদিন পথীস্ত পরে। নানা 
শহধ বিনে অস্থিতমাংদ দার হয়ে) আর ধনীরা চোরাবাজার থেকে 
ঘে কোন উচ্চ যুগে চাল কিনে এনে ছু'বেগ! থেযে পূর্ধের মতে! হখে 
শ্বচ্ছনেই কাটাতে লাগলো তাজের দিন। 

কিছ মুশাপিনী কি ধনী ? কন! মু)? রেছুনে ছাদের সাত আটদান। 
প্রাসানতুগা বাড়ী ছিলে! । লক্ষ ক্ষ টাকার দুধধনে যানের ব্যবদও 
বাণিজা চলতে! দেশবিদেশে | সে মুখালিনী, সে মু আজ সঙ যাও 
সর্কাহার॥ নিংদ। সভ্য সঙ্ার তার আজ মধাবিত সামাগ গৃহঙ্ছেঃ 
চেকে৪ বিজ | গাদ্ের কয়েকখানা অলঙ্কার ছাড়া সঙ্গে কধে। 
তারা কিছুই আনডে পারে নি, আনবার মতো সুযোগ ক্ারধা হয় 
নি স্মুযোগ সুবিধা হ'লেও আনতে ইচ্ছে করে নি। স্বামী উদেন 
চৌধুরী মেসিন গানে গেঙেন মারা। এদিকে মাথার ওপর অবিরত 
বোমা। জাপানী বিদান অবিরত করছে গঞ্জীন। ভার এপর পথে" 
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ঘাটে চলছে লুটপাট । এ অরস্থায় টাকা পদসা। ধন উশ্বধোর ভাবনার 
চেয়ে দেযেকে নিযে প্রাণ বাচিয়ে কালকাড়াঁ চলে' আসাই পরম প্রশ্ন 
হয়ে ধাড়ালো। যুপালিনী সামান্য কিছু গায়ের অলঙ্কার নিয়েই 
জাচাজে উঠে পড়লেন নিংন্ব ইভাকুইজ্গ সেজে। কারকাতা এসে 
বন পুবাতন ছু'একজন আত্মীয়ম্বক্ষনের খোজ করলেন। ছু" পুরুষ 
ধরে? বন্মাবামী হয়া দেশের আস্মীয়ঙ্ষজনের সম্পর্ক একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, আজ হঠাৎ কলকাতা এপে খোজ করেও কারো দেখা 
পেঙেন না) মুখাপিনীর শিবংশের পর্চিয় পার বিয়ে হবার সঙ্গে 
ঈঙ্গেট শেষ হয়ে গেছে । সে বংশে মাছ আর কেউ নেই । কাজেই 
মালিনী কলকাতা পৌছে মারো যেন বিপদে পড়লেন । দিশাঙারা 
পারাপারহীন অকুল বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গায়িত বঙ্গের চেয়েও যেন 
কালকাা নগরীর বক্ষ য়া শহ্বাময়। পছ্গে পৰে ছিধা-দন্। ভয় ভাবনা, 
পথে ঘাটে সন্দেহ সংশয়পূর মানব-চরিজ সরু এর মধোই অতি লাবধানে 
ভয়ে ভয়ে উলাফেনরা করে এদের দিন চলতে লাগলো | প্রদর 
প্রধান লাধী এখন এই গজেন। এখন মেয়েমামুষের পক্ষে £কমূছি চাল 
জোগাড় হর অসভ্ভব। কোন দোকানে চাল নেই, চারিদিকে ভাহাকার- 
ভরা বোবা-কাঙ্গা। পৃল্লীগ্রাম থেকে চাষ্ী-মছুর। শত শস্ত ভিথারী 
এর্সে কাজকাডা শহরে উপস্থিত তয়েছে ॥ শহরের বাবুদের কাছে 
একটি পয়সার জগ্চ আকুল কাযা কীদছে। দিনের পর দিন 5) ধেছে 
রাস্থাব ওপর পড়ে আছে । লোকের বাড়ি বাড়ি গিছে 'ছাত্গা একটু 
ফ্যান--) হলে পেটের ক্ষুধায় চীৎকার করছে। কিক চীৎকার-ধ্বনি 
সষ্ভা শহরের বাকাশে বাতাসে ধ্বনিত ওয়ে কোপায় মিশে যাচ্ছে, 
কারো কাছে পাচ্ছেনা এডটুকু ভাতের ফ্যান্‌। 

সববালিনীর ঘরে আহ্ষ ছু'দিন যাবত চাল নেই। দু'দিন একরকম 
উপোসে ক্কাটলো। কিন্তু দাজ আর খাকা যায না, ভাতের জড় প্রাণ 
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কেমন করছে, শরীর যেন ভয়ানক ছূর্বল বোধ হচ্ছে। মুখালিনী 
গজেনকে বললেন, যে ভাবেই হোক, যত টাকার হোক সের পাচেক 
চাল শঈগগির জোগাড় করে' দাও, নইলে আর চলছে না। তারপর 
গঙ্ষেনের ভাতে পীচটা টাকা দিয়ে বলেন, পাচ মের চাল এনো, 
দোকানে নাপা৭ চোরাবাজারে চেষ্টা করো। 

গঙছেন বেরিয়ে গেলো- রাস্তার লমন্ত দোকান দেখলো, কোথাও 
চাল নাই। বাস্ার মোড়ে এ বড় দোকানটার দিকে ছুটলো, কিন্তু 
বানায় কি হাটা যায়? ভিখারীর) চারদিক থেকে এদে জড়িয়ে 
ধরে? বলে-বাবু, একটা! পয়সা । বাবু, ছুটি ভাত, না হয় একটু 
ক্যান দাও। রান্তার এ শ্কুধার্ধ মুখগুলোর দিকে চেয়ে গন্জেনের বুক 
কেপে পঠে । গজেনের ক্ষুধার্ত মুখে কথা বন্ধ হয়ে যা; কিছু বলতে পারে 
না, শুধু একটা চাপা নিশ্বাসের সঙ্গে বলো গঠে হায় মুদ্ধ। এ ধা 
মুখলোকে পিছনে ফেলে গঙ্জেন তাড়াতাড়ি রাস্থার ওপাশে চগে' যায 
বাথ মুখগুলি গভীর বেদনায় বাধিত হয়ে শঠে। শধু আগোরীন 
চোখুলি বাথ গজ্েনে৭ পিছে-পিছ্ছে চায়, গঙ্গেন এ ফুটপাথে উঠে 
ক্বাডাতাড় দু গলিংভ ঢুকতে গিয়ে দেখেএক কোণে একটা 
দাঞবিন। ছু'ভিনক্ন ভিণারী আর ছু'ভিনটে কুকুর তার চাঃধারে পচ। 
গুল! মলা থেকে কি খুটি খাচ্ছে । কে মানষ, কে কুকুর গজেন যেন 
(কিছুই ঠিক করতে পারছে না। শুধু তার মুখ থেকে অন্বুট দনি বার 
হাঝো যুদ্ধ! সরু গলিতে ঢুকে গঙ্ছেন চোরাবাজ্।রের স্ছান করলো ১ 
বড় রাস্তার গপর চোরাবাজার বনে না, সাপের মতো আাবাধাক। 
অস্ককার সরু গলির ভিতরেই পুথিবীর অপবিত্র কাঙ্গ দিগরাত্ত 
গলে। খজেন মেই অপবিত্র হাটে অপবিত্র মানুষ খুঁজতে লাগলো। 
একটা ছোকান পাওয়া গেলো, দামে মাত্র দোকান, শস্ত তার আসবার" 
পত্র। চাল ভাল কিছুই নেই। অপবিত্র লোকটি কহকগুলো শুন 
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মাটির গামলার মাঝে একট| ছোট চৌকিতে বসে” বসে? তামাক টানছে 
তামাক থেতে খেতে আবার মাঝে মাঝে চোখ বুঁজছে। চোখ বুজে থেকে 
বলো, পাচ সের চাল দশ টাকার কমে পাবে না; টাক! ফেলো, দিচ্ছি। 
গজেন বললো, আমার কাছে মাত্র পাচ টাকা আছে, দয়া করে? 
দিন, আমরা জাজ দু'দিন ন| খেয়ে আছি। 
চোখ বুজেট লোকটা ইঙগারা করে' পথ দেখিয়ে বললো, হবে না 
চলে যাও। 
গঞ্জেন ঘরে ফিরে এলো । বললো, চাল পাওয়া গেলো! না; পাচ 
* মের দশ টাকা। 
মখালিনীর মুখ শুকিয়ে গেলো। পাচ সের দশ টাকা! কিন্তু টাক 
কোথায়? মামান্ত যে ক? টাকা ছিলো, এতিনে সব শেষ হয়ে গেছে। 
মাত্জ পাচ টাকার একখানা নোট ছিলে! । মুণালিনী গঞ্গেনের হাত 
থেকে নোটখানা তুলে নিয়ে নিজের হাত থেকে সোনার একটা চুন্ড 
খলে' দিয়ে বললো, ওটা বেচে যা চাল পাও নিয়ে এসো 
গজেন শিউরে উঠলো, কিন্তু পেটের ক্ষুধা তাঁর চেয়েও বেখী। 
গ্রজেন আবার গেলো, লোকটাকে সোনার চুড়িটা দিলো । লোকটা" 
সছ্েদে সের দশেক চাল মেপে দিলে! । 
* তখন কণ্টেশাল দরে চাল বেচা-কেনা করবার সন্ত সরকার থেকে 
নিদ্েশ করা হয়েছে । সে দরের অমান্য করে কেউ বেশী ধারে চাল 
কিনলে বা বিভ্রী করলে তাকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া হবে, চাল নিয়ে 
ঘরে ফেরবার পথে বান্তার,মোড়ের পুলিশটা গজেনকে ধখে। খানায় নিয়ে 
গেলো । গঙ্ছেন গোটা পীচেক টাকা থানার দারোগাকে লুকিয়ে দিতে 
পায়লে দিশ্য়ই সৈ মুক্তি পেতো! কিন্তু গজেনের কাছে কিছুই ছিলো 
না এবং লে অপরাধের জন্তই যেন গঞ্জেনের ছ' মাস জেল হয়ে গেলো। 
চালগুলো ছায়োগা-গিরি হেলে তুলে" বাথনেন। 
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সারাদিন গেলো, গজেন এলে! না। স্গাধিনী উদ্ধন ধরিয়ে 
াড়িতে দল দিয়ে বসে? আছেন কিন্তু কোথায় গঞ্জেল? উদ্গুমের 
আগুন নিভে গেলো, ফুটন্ত অল ঠাণ্ডা হয়ে গেলো গজেলের দেখা 
নাই। সারাদিন উপোগ থেকে সন্ত্যাব্লো সামান্ঠ কটা আর পেট রো 
জল খেয়ে ছূর্বাল দেহে বাধিত বুকে মা ও মেয়ে শুয়ে পড়লো । তারপর 
একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে মুণাজিনী বললেন, গঙ্ছেনটাকে ভালো লোক 
বলেই জানতাম £ না, এ যুগে ভালোমাছষ নেই, সব চোর ডাকাত, গুণ্ডা, 
বরমাস, মিখ্যাবাদী, প্রবঞ্ধক | গঞ্ছেনল শেষে মোনার চুড়িটা লিয়ে 
পালালো! আমরা যেনা ধেয়ে আছি সে কথা ভেবে দেখলে! না!) 
মাহষ হতো নিষ্টর হাতে পাবে। 

মুক্তা বললো, গজছেন আবু কছো শিবা করোছ? সামা একটা 
সোনার চুড়ি নিয়েছে, কিন্তু বড় বড় ধনী ব্াবসামীরা চালের 
চোবাবাঙ্জার করো লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের গ্রাম কেড়ে নিয়ে থে 
ধব'সলীলা কি করছে, সে তলায় গঙ্জেন কিছুই করেনি ঘা! গরীক 
মাধ, খেয়ে হাচবার জন্তু চিট চুরি করেছে । কুলীমঙর, গরীব কাঙাল 
আর ভিঙারীরা যদি চুরি ডাকাি৪ করে তবু তাদের বিরুদ্ধে বঙবার 
কিছু নাই । ওরা চুরি করে না খেকে পেছে সু বেছে থাকশার দাবীতে 

আঙ্ক মুক্লার বহুদিন পর মা্ারদখায়ের কথা আনে পড়ে গেলো? 
মাষটারমশার তাকে পড়াতে পড়াতে অনেক কথা শিগিয়েছিলেন। 
পড়ানোর চেয়ে বাইরের পৃথিবীত জানো মন্দের কাঠ বেশী 
শিখিয়েছেন । ধনীদের অত্যাচারে দেশের জোক যে দিন দিন গ্য় 
হযে যাচ্ছে, সে কথাই মাগারমশায় হাকে কতোদিন বঙছেছেন কিছ 
মৃক্ষা যেন ধন লে কথাগুলো ভাল করে? বুঝতে পারে মি 

জগ মুফা বুঝতে পারছে ধনী আর গরীব এই দু শ্রেণীর লোক 
পাশাপাশি যে মেশে বাপ করে দে দেশের ম!নবশক্ষি নিশ্চিত ধ্বংস- 
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(মুখে): দুঁজার সহসা হারটার কথা যনে পড়ে' গেলো । বললো, মা, 
আমার গলার হারট। কি হলো? 

মণালিনী বললেন, সামা একটা হারের কথা এতদিন পর মনে 
পড়লো? বাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি বেকুবার সময় দেখলাম সামনের 
ঘরের মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে । ইচ্ছে হ'লো তুলে নিই কিন্ত 
মাথার ওপর যোমাগঞ্জন বাধা দিলে 

মুক্তার মুখ মলিন হয়ে উঠলো । হারটার জগ্ধ নয়। ওই হারটার 
সঙ্গে যে মাষ্টারমশায়ের শ্বতি জড়ানো । মুক্তার হার এবং মুক্ধাারের 
“যালিকের বিরুদ্ধেই যে মাষ্টারমশায়ের ছিলো নানা প্রশ্ন? সে মূলা 
চারটা রেছুনে ফেলে এসেছি? সারা বাত কাটলো নিদ্রাহীন চোখের 
জলে, না খেয়ে থাকার দহনজাল! সারা অঙ্গে নিয়ে । 

রাত্রি ভোর হয়ে গেছে 2 চারিদিক ক্ষধিতের মন্ভেদী হাহাকার । 
স্বালিনী বলেন, মুক্ষা। এঠ। ভোর হয়ে শেভে। গজেন বোধ হও 
আর আসবে না, পালিয়েছে । কিন্ক আক্চ তোকেই চালের জোগাডে 
বেকত হযে। টাকা আন নেই, আমার সোগা-গযনা যা আছে তাই 
দিছেট চাল আনতে হবে। বলে মুণালিনী মুক্কার সর্বাঙ্গে একবার 
পক দুরিতে চেয়ে শিউরে উঠলেন : সন্বাঙ্গে প্রথম যৌবনের 
বাড়া বেখা। চেঁগ ফিবিয়ে বললেন, না মা, তোর 'বয়দ এখন 
পনেকে, এ বয়সে কোনে! ভিথিরী মেয়েও ভিক্ষেছ বেরোয় না, সুই তো 
ঝা্ার যেয়ে রি | 

মুক্ষা শহ্যা ছেড়ে উঠে বললো, কিন্ধু চাল বাজকন্কারও দরকার। 
গায় রাজকন্ঠাও কাতর হয়। তুমি ভেবো না, আমি এখুনি যাচ্ছি, 
আজ আমি আত রাঙ্গকন্তা নই: আজ আমার দিকে চেয়ে শিউরে 
উঠো মা) আন দেশে যু, আজ দেশে দুরিক্ষ, ঘরে ঘরে ক্ষুধায় শুধ 
মুখ ভীবন। যৌবন আজ প্রতি দেহে শুক । আজ দেহের দিকে 
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কে তাকায়? আছ দ্বেহের রকমাংস তুচ্ছ, ্ুধানলে ভন্মীভৃত, আছ, 
চাই চাল, চাই বাচবার জন্তে একমূঠে। অল্প। 

মুক্তা আজ সত্যই পথে এসে ধাড়ালো। সর্বা্গ লক্জানত, থর 
ধর কম্পিত বুক | উদাস বার্থ নয়নের চাহনি, ছল ছল নীরব নয়নে 
কঠিন ভাষা, অন্তরে অসীম মানি । পায়ের তলে যেন বিশ্বধ্য'মী ভৃমি- 
কম্প। শন হার চরণতল। আঙ্গ মেকোথায়? আচে বাধা তার 
সোনার বলয়। দেহসঙ্ছার বভ্মৃগ্য অলঙ্কার আন তুচ্ছ, একমুটটি চাল 
আত্র জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এশ্বধা। মুজা পা বাড়ালো । সামনে আর 
একটু এগিয়ে বৈঠকখানা রোডের ওপর সেই পানবিড়ির দোকানগুলো 
সেদিকে চেয়ে মুক্তা চমকে উঠলো বক গুলো ছোক্রা বয়সের লোক 
সেখানে দাড়িয়ে। মনে হলো; কমেকজন এ. আর. পি. সর্যাজ 
ভাগের কালো পোষাকে ঢাকা ; খেতে না পেয়ে এ আর, পি. 
হয়েছে । এখন ছুঃবেল। খেতে পায় আর রাস্তায় দাড়িয়ে বিড়ি খায়, 
পান খায়, ভজলোকবের দেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে ভালে, ইয়ারকির 
স্থরে গান গায়। মুক্কা দেখানে এগিয়ে আসতেই গাল গার হালাহাশি 
প্র হালো। জোরে বিডি টেনে ধোয়াগুলে। মুজার দিকে ছু দিয়ে 
উচিয়ে দিলো । মুকা যেন মরে গেলো । ভাড়াতাড়ি সে জায়গা পার, 
হয়ে আসতে আসতে মুক্তা মনে মনে বললো, এও কিছু নয়, সংগ্রাম ও 
মভাতা। উলঙ্গ মানব-চরিজের আর্তনাদ, আর কিছু নয়) মুক্ষা সে 
পথ পেরিয়ে বড় রাস্তায় এলে পড়লো । সমূধে চেয়ে দোখে ; দারা 
রাস্তায় ভিথারী-সমু্ত । শুধু ভিখারী নয়, আজ মধ্যবিত্ত ও নিয়শ্রেণীর 
অনেক গৃহস্থ-বধূ ভিথ্রী হয়ে পথে বেরিয়ে এসেছে । চারিদিকে 
বেষনার ছায়া, কালো! কঙ্কাল মুখ; ককুণকাতযর মিনতি : নার, 
একটু ফ্যান বাবু, একটা প্সা। কিন্তু বাধুরা তখন মনুস্থতীন। 
পথের কাতর মিনদিদুষ্টির দিকে উপেক্ষায় চেয়ে গাড়ীর হণ্‌ দিয়ে চে 
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যায়। মুক্তা ভিধারীদের দিকে চেয়ে অঞ্ভরা প্রশ্নে ভরে? ওঠে : যুদ্ধ? 
ব্রিটিশ স্বাপান? ডিপারীরা এসে মুক্তাকে ঘিরে দাড়ালো : মা, একটু 
ফ্যান। মা, একটা পয়দা । মুক! নিজের ধার জন্য লঙ্িত হলো 
নিজের আচলের সোনার বলয় খুলে' ভিধারীদের মাঝে ফেরে দিলে'। 
ভিথায়ীয়া বলে উঠলো, সোনার চুরি চাই না মা, চাই একটু ফ্যান, 
চাই ভাত। বলে' চিখানীরা মুক্ধাকে তার সোনার বালা ফিরিয়ে 
ছিলো! মুক্ত! হ'লে! ভিখারীদের কাছে পরাদ্ধিত। সোনার বালার 
দিকে চেয়ে মুক্তা অটুহাসি করে? উঠলো । সোনার বাল। রাস্তার ওপর 
ছুড়ে ফেরে দিয়ে বললো, তুচ্ছ মোনা গয়না, তুচ্ছ আজ শহরের 
এই অন্রলেছ্টী অট্টালিক্ষা। ট্রাম বাস, শিক্ষা-সভ্যাতা। চাই চাল, চাই 
অয়। আদ এ লক্ষ লক্ষ ক্ষুধিতের মুখের কাছে চাই গোলা ভরা ধান, 
বন্তা ভরা চায় 


১৯৪৩ খু্টাফের মাঝামাঝি জাপান-মৈন্য আসামের পূর্বাঞ্চলে প্রবেশ 
করতে হর করেছে। ফলে পৃর্ব-আসাম ও চটুগ্রাম অঞ্চলে জাপানী 
বোমার উৎপাক বেড়ে গেছে। হাজার হাজার আমেরিকান গৈষ্ঠ আসাম 
অঞ্চলে ঘাটি করে? শঙ্রসৈস্থের বিরুদ্ধে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছে । 
স্থানে স্বনে এসব ঘাটি নিশ্মাদের তাড়া পড়ে গেছে । হাজার হ্কাঙ্জার 
কুলীমজুর ও বড় বড কন্ট্াকূটারের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । লোকের 
অভাব নাট, বাংল! দেশে তখন ছুভিক্ষের ভাণর নৃতা চলছে । লোক 
কাজ পায় না, খেতে পা না কাজেই লোক বাংলা ছেছে আমামে গিয়ে 
প্রাণের ভয় ক্যা করে? জাপানী বোমার নীচে আধা দিয়েও থাটিতে 
ক্কাজ য়তে আস ঝরেছে। রাতারাতি ঘাটির প্ধ ঘাটি নির্ধাণ হচ্ছে। 
লে দলে বন্টীক্টার নানা মেশ থেকে আসামে গিছ়ে কাজের ভার 
নিচ্ছে আদ চাজার হাজার কাগঙ্জের টাকায় রাতারাতি বড়লোক হচ্ছে) 
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কলকাতা! এসে ভার! মোটর কিন্ছে, মেয়েমাহুষ খুঁজছে, তারপর চরিক্র 
হারিয়ে অমাছষ হচ্ছে। দেবরত এই চরিত্রের লোক । 

দেবরত এ পথে মে।টর হাকিয়ে যাচ্ছিলো । মৃধার সোনার বালা 
তার যোটবের মমুখে পঢতেই দে তাড়াতাড়ি মোটর থামিয়ে মীচে নেঙে 
এসে সোনায় বালা তুলে" ধরে? চারদিকে ভাকিয়ে বললো, এ মোনার 
বালাকা'র? 

মুক্তা ভিধারীদের মাঝধান থেকে এগিয়ে এলে জেবতেয মহুখে 
গড়ালো। কি যেন এক শঙ্কা মুকাকে ঘিংর ফেলপ্রো । মুক্তা পিছন 
পানে ছু' পা সবে? এপো। 

দেবব্রত দু'পা এগিয়ে এদে বললো, কে তুমি? তুমি তো ভিখিরী 
ন৪, জোমার সর্যাঙ্গে আডিজাত্োর ছাপ। তুমি এ ভিখিরীদের দাঝে 
কেন? আর এ মোনার বালা তোমার এ দেহেই শোভ। পা, রাস্তার 
ধুলোয় ধূদবিত হবার জন্ত নয়। বগে' দেবরত নুককার ডান হাতে 
সোনার বাল পরিয়ে দিয়ে বললো, উঠে এসো । 

মৃক্ধা বিশ্বিত কঠে বলগে। কেন, কোথায়? 

-ধষেখানে চাল আছে। 

মৃধা ক্ষপকাল গু হয়ে দাড়িয়ে রইলো! চাপ আছে? মতি 
বলছেন চাল আঠে? মুদ্রা আর বিলম্ব না করে? মোটরে উঠে 
দেবত্রতের পাশে বসলো; হোটর ছেড়ে দিদেং। মোটর চললো 
কলকাতা শহর ছেড়ে বাইরে, বহদুরে। মাঠ পেরিয়ে একটা 
অরদা-নির্জন স্থানে এসে পৌছালো | চারিদিকে ঘন জঙ্গল, মাঝখানে 
প্রকাণ্ড টিনের গুদাম পে উদাদের একটা যাহ প্রকাণ্ড দরজা; 
মাঝধানে তার প্রকাণ্ড তালা । দেবব্রত মোটর শ্েফে দেমে তালা খুলে 
দিয়ে বলো, চালের কি অভাব? ঘত ইচ্ছে চাঁ নিত পা | ছিলে 
বেল ভাল! বন্ধ থাকে, বাজতে চাল বিভ্রী হয়। 


জীবন ও যুদ্ধ ১১৫ 

মুক্তা বিশ্মিত চোখে গুদামের দিকে চেয়ে রইলো। বললো, 
এ গুদামে কত মণ চাল আছে? 

দেবব্রত বললো, লক্ষ মণ। 

-াএ চান কাদের জয়? 

--দেশের অতুক্ষদের জন্য । 

দেবব্রত মিথা। কথা বললো । এ চাল চোরাবাজারে বিভ্ীর 
জন্থ মন্ধুত করা হয়েছে। 

মুক্তা মৃ্ধ হয়ে অনিঘিষ চোখে দেবব্রতের দিকে চেয়ে বললো, 
ভেবেছিলাম বাংলা দেশে নাছম নেই, মতি মতা ই আপনি দেশলেবক। 
ভালোবাসতে ইচ্ছ। হয় আপনার মনুমত্বকে, আপনার অতুগ উীশ্বধ্যাকে; 
ছে উশ্ব্। দেশের সকলের অন্ত । কিন্তু আমাকে এখনি ফিরে যে 
হবে। ধরুন। আমাল এই সোনার বালা ছুষ্টা শিয়েকিছু চাল দিন। লে? 
হাত থানা দেবত্রতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বসলো, খুলে নিন। 

দেখত্রত মুক্তার হাত সবিয়ে দিয়ে বললো, তোমার সঙ্গে কোন 
বিনিময় চলে ন]। তুমি সুন্দরী, তুষি যুবতী, হদয়বাছ্ছিত। পরে 
দেব্রত যুক্তাকে সের পাঁচেক চাল দিয়ে বললো, যত চালের দরকার হয়" 
এক্ানে এলেই-াবে। কিন্তু একটা কথা--একদিন আমি তোমাকে চাই । 

মুক্তা দে কথার জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি মোরে উঠে বপে? 
বললো, আমাকে বাড়ি পৌছে দিন শীগগির। মা না খেকে রয়েছেন, 
চাল নিদ্বে আমাকে এখুনি যেতেই হবে। 

দেবত্রত মুক্তার পাশে বলে, বললো, কোথায় যেতে হবে? কোথায় 
তোমার বাড়ী? 

সশিয়ালদ'র কাছে? 

শিছষালদ এসে যৃক্তাকে নামিয়ে দিযে দেবক্রত বললো, যখন খুসী 
গুদামে ঘাবে, চাল দেবো । এ হুন্দয় মুখে ভাতের অন্ভাব হবে না। 


১১১- জীবন ও যুদ্ধ 


মুক্তার বক্ষশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে উঠ:লা। কি যেন এক তীত্র গ্রাতিবাহ 
অধয়প্রান্তে এসে সদ ছয়ে গেলো । পেটের ক্ষুধা! যেন সমস্ত বিজোধ-বহ্ছি 
নিভিয়ে দিলো। মু সারাদিন পর দন্ধ্যাবেলা ধরে ফিরে এলো । ক্ষুধায় 
অর্ধমৃচ্ছিতা মুপালিনী বললেন, মুক্তা, না খেয়ে মুন্লি সেও ভালে! কিন্তু 
চালের সঙ্জানে তোকে আর সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হবে না। 

নেদিন সারা রাত মুক্তার চোখে ঘুম নাই । ক্ষণে ক্ষণে গা জে 
ওঠে তুমি হন্দরী, তুমি ঘুদতী ! দেবব্রত, তুমি মান্য? লক্ষ লক্ষ মণ 
চাল তোমার গ্রদামে আছে, কিন্ধু সে চালের বিনিময়ে তুমি কি 
শুধু যুবতী নারী চাও?) না ধেয়ে মরে' যাবে তবু সে আর দেবব্রতের 
কাছে চালের জনা যাবে না। 

সোনার গহনা ঘা কিছু ছিলে! সব বিক্রী করে? অপশন আর 
অর্ভাঠারে কাটলো আরে! ছু" মাস, তারপর সুরু হলো লারাধিনধাাপী 
উপবাম। ফলে মৃখালিনী পড়লেন অনথে। অন্থথ আর কিছুই না, 
ও না খেয়ে থাকার দরুণ একটু একটু করে? দেহের রুক্ত শুকিয়ে 
মেতে লাগলো । যুণাপিনী এখন আরু বসতে পারেন না, দিবারাজি 
শযায় দেচ এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকেন) পরধের কাপড়খানিও 
শতছিয়, জী দেহের তীত্র লজ্জা ঢাকবার জন্তু এ ছেঁড়া কাপড়ধানি৪ 
ক্যাঙ্জ ফেনবার বার থসে পড়ে যাদ। কাপড়ধানা পধাস্্ও আজ 
এ দেহের মায় ছেড়ে দিয়েছে ঘেন। 

মুণালিনী অবশেষে একদিন চক্ষের জল ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে বুকের 
ওপর টেনে নিয়ে বললেন, আমি হয়তে! আর বেশঈীদিন বাঁচবো না, 
কিন্তু মরবার আগে ছামাকে একমুঠো ভাত ঘুদি খাওযাতি... 1 তারপর 
একটু থেমে বল্লেন, আর একটা কধা--এ ছোড়া কাপড়ে আমার 
মৃতদেহ ঢাকা যাবে না, একখানা নূতন খান কাপড় কিনে আমার মু 
অঙ্গ ঢেকে দিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিসু। সাবধান কোনও মানুষ ফন 


জীবন ও যুদ্ধ ১১২ 


আমার মৃতদেহ স্পর্শ না করে। সমস্ত মানব আজ গুচিতাহীন। 
ক্বাদের দিকে চেয়ে ছিঃ ছিঃ করে+ ধেন মরতে পারি। 
মু ত্ন্ধনেহে মার দিকে চেয়ে বললো, মা তুমি মদ কথা, 
বংজানা। তুমি মরে? গেলে আমি থে একদিনও একা বাচতে পারবো না। 
স্থণালিনী বললেন, তা আমি জানি--মাছষের মাঝে মানুষ বাচতে 
পারে অনেকদিন কিন্তু অমামুষের মাঝে দেবতাও বাচতে পারে না 
গ্গণকাল। আজ এ ভাতের অভাবের জন্য, কাপড়ের অভাবের জগ 
দায়ী কে জানিদ? আমাদের দেশের বড় বড় ধনীরা আর আমাদের 
গন্বমেন্ট। যত শীগগির পাধিগ্‌ আমার পেছনে চলে আদিস। 
মুক্তা বললো, মা, ভোমাকে বাচতেই হবে। একমুঠে। ভাত খেতে 
পেলেই ভোমার সব অন্থুথ সেরে ঘাবে। 
মুক্ষা বেরিয়ে গেলো । সহসা দেবব্রত্ের কথা মনে পড়লো, সহদা 
আবার সর্কাজ শিউরে উঠলো । অন্দর মুখে ভাতের অভাব হবে না। 
দেবব্রত, তুমি যাই হ৪ আজ আমার যৌবন-সমু্ধ তোমার ভূষিত 
অধরপ্রান্থে তুলোদধরে একমুঠো চাল তিক্ষা করবো। তুমি বাংলার 
ধনীসন্ভান, চোষার কাছে নারীর যুজা লেই। নারীর দিকে চেখে শুধু 
ক্কার দেহের কথাই ভাবো । ভার পেন্টের ক্ষুধার দিকে চেগ্গে তোমার 
একটুকুও মায়া হয় না। শহর থেকে দূরে বি্বন অরণা মধ্যে লক্ষ মণ 
চাল মহ্কুত করে” রেখেছে! লক্ষ লক্ষ স্কুতিত বাঙ্গালীর মুখে এস কেড়ে 
নিয়ে। সেই চাল অধিক ঘুলো চোরাবাছারে বিক্রী করে? লক্ষপতি 
হাতে চাও) হাতে চাও বিপুল এশ্থধাশালী। এশ্বর্ষে'র মাঝে পেতে 
চাও সখ? তোমায় চেয়ে শত গুণ এশ্বধা ছিলে আমাদের, কিন্ত 
. আজ শুধু একমুঠো চাল ভিক্ষার অন্ত তোমার কাছে ছুটে চলেছি ! 
সাও তৃমি টাকা পরমা, সোনা গয়নার বিনিময়ে ফেবে না! আমাদের 
সেই বিপুল উশ্বধ্া আজ আমার দেছের সম্মান পর্ধান্ত রাখতে পাবছে 
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না। এসই উবে] তুমি গেতে চাও সখ তুমি সুখ খুঁজে গেতে 
চা নারী দে উপভোগ করে।। এ দেহ তো! ধ্বংসের ধূলিমাজ। এ 
দেহ-ধুলির বিনিষয়ে ধাচিয়ে তুলবো লক্ষ লক্ষ অর প্রাণ। আজ 
আমি শুধু নারী, প্রাণময়ী। মেহহীন আজ আমার রূপ | দেহ ধলে' আর' 
মামার কোন, কিছু নেই, আছে | মৃত্যুর জলনীর প্রাণ-যোনা 
আহার সকল অজে। একমুটি চালের আকুল কামন! সারা প্রাণে। লক্ষ 
বাঙ্গালীর অমুক অন্নের জঞ্ত যে দ্মাকুল কাকুতি মিনতি, সেই মিনতি 
রা প্রাণ আজ আমার সারা প্রাণে মিশে আমার দেহকে করেছে 
তুঙ্ছ। সর্ব অর্থহীন সেই দেহই আজ তোঘাকে গান করে' ভিক্ষা 
করে আনবে। একমুঠে! চাল। সেই দেহ দান করে' ভাঙ্গবে! তোমার 
খামের ছার । লক্ষ পক্ষ ক্ষুধিতের মুখে তুলে ধরবো অমৃত অয। 

মুক্ক! উদ্মাদিনীর মত চুটে চললো দেবব্রতের গুগ়ামের দিকে । 
শহর ছাড়িয়ে মাঠে এমে পড়লো। মাঠ পেরিয়ে নিঙ্জন আরণা 
ঘঙান্থরে গুদামের ছ্বারে এসে মুক্তা দাড়ালো । ফিদ্ধ ছায় বন্ধ, 
প্রকাণ্ড লোহার ভালা আটা। গুদামের রু্ধ ছার দেখে ছার 
গর্বাজ জলে' উঠলে! । জননীর ক্ষুধার মৃত্ুষয় মুখখানি তার নয়ন 
সবুধে ডেসে উঠলো । ছুতিষ্ষপীড়িত লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর পু মূখ 
দৃক্তাব মলে জেগে উঠলো । হায় দেবরত ! এমনি করে! ভাল! বন্ধ করে? 
বেখেছো লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত লোকের মুখ। একট। প্তর্থা দারোয়ান 
পাহারা দিচ্ছে । মুক্কা তার কাছে দেবহ্রতের বাড়ীর ঠিকানা পেলো। 
ঘাবার পাগলের মতো ছুটে চললো দেবত্রতের বাড়ী] খন সন্ধা! হয়ে 
গেছে, চারিদিক থেকে রঙজনীয় অগ্কার ঘনিয়ে আমছে। দেবআরতর 
বাড়ী বালীগঞ্ে। নে বাড়ীতেই কআছে। মৃক্তাকে দেখে সে মহা উ্লানে 
বলে? উঠলো, আজ গৃহে সব্বর অতিথি আমার । 

মৃক। গিউরে উঠে ধম্‌কে' ধাড়ালে!। তারপর ব্যধিত ক$ে ঘললো, 
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অতিথি ন। ভিখিরী আজ আপনার দ্বারে । একমুঠো চালের জর 
গুদামে গিয়েছিলাম, দেখলাম দয়োজা বন্ধ । 

দেবত্রত ছেসে বলণো, তোমার জষ্ঠ আজ আমার সমস্ত দ্বার উনমুফ। 
এখন এসো আমার সঙ্গে। বলে' মুক্তাকে মনেখরত তার শয়ন-কক্ষে 
নিয়ে গেলে!। 

সুক্কার ইচ্ছে হলো; দৌড়ে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু অনাহারে 
স্বতপ্রায় জননীর মুখখানির কথা মনে পড়তেই তার চরপতল যেন ঘং 
থর কেপে ন্ন্ধ হয়ে গেলো । সর্ধান্জে নেমে এলো বিষাদের অবসাদ । 
মমুখের একটা চেয়ারে বসে বললো, কিন্তু আমাকে চাল নিয়ে এখুনি 
ফিরতে ইবে। 

দেব্রত বললো, রাত্রে গ্ুলাম খোল! হয় না। 

মুস্তা বঙগলো, কিন্তু যে দেশ দুভিক্ষপীড়িত, লক্ষ লক্ষ গোক থে 
গেশে না খেয়ে মরছে, সে দেশে ভাণ্ডার ঘ্বার দিনরাত খুলে" রাখতে হ3। 

স্পখুলে' রাখতে হয় তা জানি, কিন্তু ধুলে' রাখলে বাবলা কর? 
যায় না। 

. স্্াবসা নাই বা করলেন। লক্ষ লক্ষ লোক দেশে না খেরে হরছে 
আর আপনি তাদের মৃত্যুর বিনিমছ্ধে ব্যবলা করে' বড়লোক হ'তে চান । 
আপনার দে বড়লোক হবার অর্থ আছে কিছু? 

তুমি সামান্থ ঘরিজ্রঘরের মেয়ে, বড়লোক হবার:র্ধ তুমি কি 
বুঝবে? 

মুক্তার চোখে এলো জল। সে জলধাবায় ভেদে উঠলো তাদের 
রেছুন পার্ক ব্ীটের বিরাট ভবন) মেই বজত-পুঘ হশ্ঠাতর । শয়ন- 
কক্ষের কারফাধযথচিত মধুরপংক্ষী খাট-পালফক। যার্জেল পাঁধয়ে গঠিত 
নানা পশ্তপক্ষী। বছমূলয ছাসবাধ পরিপূর্ণ তার পড়ার তব। 
ভবন-চড়ায় সেই শ্বেত পাখরের শষ সমূজজল গন্ধ) লেই সিশ্থারে 
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পেই হিপুলকাই সিংহযৃদ্ধি। দু'পাশে স্বেত পাখয়ের নয উড়ন্ত পরী। লে 
গৃদ্ের তুলনায় দেবরের এই দ্বিতল বড়ীখানা একট! গোশালা সনৃশ। 

দেবরত। বললো,সে যা হোক, বড়লোক হবার কি অর্থ এখুনি 
তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলে ভরদ্জার খুলে একটা সোনার নেকুজেল্‌ 
বার ঝরে মক্কার সমুখে ধরে' বললো, এ নেকলেস আমার ভাবী স্ত্রীর ছনত 
গড়েছিলাম, এর দাম পাচশো টাকা। কিন্ত আমি এখন বিনে করযো 
নাভাবছি। এ ছুভিক্ষে ভোষার মতো ভত্রঘরের অনেক মেয়ে সামান্ত 
মূলো বেচাকেনা হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে সামান্ত মূল্য ছিতে চাই না, 
এছারের বিনিময়ে তৃমি শুধু খাজকের রাতটা! আমার এখানে থাকবে । 

মৃক্তার আপাদমপ্তক খরখর করে” কেঁপে উঠলো। চোখের আলো! 
যেন সহদা নিভে গেলো। চারিদিকে যেন ঘোর অন্ধকার। নে অন্ধকারে 
ক্ষণিকের ভরে ফুটে উঠলো মুক্তার সেট দশ হাজ্জার টাকার মুক্তার ছার । 
দে হারের শুভ্র আলোকে মুক্তা যেন সমূখের সব স্ুদ্প্ট দেখতে 
পেলো ।--দেখতো পেলে! তারই সমৃথে এক দানবমৃত্ধি দেব) লে 
ধেন একটা বিশাল ম্ছাপাপ। মুক্তা এতক্ষণে নিজেকে সামলে সিদ্ধ 
বললো, আমি চাই একমুঠো অন্ধ; এ হার আপনার স্ত্রী যে হবে ভারই 
উপঘুক্ত, আমার নয়। ডিধারী শুধু ভাতের কাঙাল--এশ্বধযের নয়। 

মুক্তার কথা শুনে? দেষব্রত যেন চম্কে' উঠলো! এ মেয়ে সাষাত 
ভিখারী নয়! বললো, তাহ'লে একমুঠে। চালের বিনিময়ে. এমনি 
আজকের রাতটা এখানে খাকতে স্বীকার আছে! ? 

মৃধা দশ্মতি জানালো । 

পরদিন সফালে মুক্তা চাল নিয়ে রওনা হ'ল] | বসন্ত কাতর শুক 
দুখ, নয়নের দৃষ্টি যেন আলোহীন, বিধাক দহন জালা তার লারা রেহে। 
আ্বচলে বাধ! চালের দিকে চেখে পর্যা্ যেন শিউরে উঠলো ! দেহের 
বিনিময়ে এ চাল থে কত এবপবিত। কত স্বগিত | মুক্তা ছুটে চলতে 
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জাগলো। ..বার বার আচলের দিফে চেয়ে দেখে তাঁর চালঞুলি আঁচল 
থেকে পড়ে যায়না তো? আচলের গিকুট! ভালো কযে' দেখলো,-না, 
বেশ শত করেই বাধা হয়েছে। মুক্তা বাকুলচিতে ছুটতে লাগলে!) 
ক্আছ মাকে ভাত বেধে পেট ভরে' খেতে দেবে । মুক্তার প্রাণে আজ 
ন্বাছাজয়ের আনন । 

মু! যখন ঘরে ফিরে এলো! তখন বেল! অনেক হয়ে গেছে। ফিরে 
এসে রেখে ঘরের ছুয়ার বন্ধ। মাকি এখনো ঘুষ থেকে ওঠেনি! মু! 
ফাঞলো, মা, মা, কিন্তু কারো সাড়া নাই । মুক্তা দরোজায় ধাক দিয়ে 
ডাকলো, কিন্তু কেউ দযোজ! খুলা না। তারপর দরজা! ভেঙ্গে ঘরে 
চলো, ঘা বিছানায় শুয়ে। মুক্তা ঝাপিয়ে বিছানায় পড়লে! । মা, মা 
বলে' ডাকলো কিন্তু তখন সব শেষ। মৃপালিনী মৃত। অর্ধনস় ঈীতল 
শরঘেছ। মক্কা চীৎকার করে? কেঁদে উঠে বললো, যুদ্ধ, দুতিক্ষ, মানব- 
সভ়াতা। যুক্তা মুচ্ছিতা হয়ে পড়লো। যৃচ্ছিতা মুক্তা যখন চোখ মেলে? 
চাইলো! তখন সে হানপাতানে চার পাঁচজন ডাক্তার ও একজন নাস 
চ্চার বেডের পাশ্রে। ডাক্তাররা বলাবলি করছে--উত্রলোকের মেয়ে, 
সাধের স্ৃক্যু অ।র ক্ষুধার জাল! সহ করতে পারেনি? প্ধু ভালো পথের 
ঘ্রফার। নাল'টিকে রোগীর প্রতি বিশেষ যত্ক নেবার উপদেশ দিয়ে 
ছাক্ষায়র! গুত্যছ এনে রোরী দেখে চলে' ঘায়। মুক্তা সারাদিন শুষে 
খাকে। নান” এসে পথ দিয়ে ঘায়। লামা ৎধ না খেলেঞ উবে, এতো 
রোগ নয় ক্ষুধা । এতে ওষুধের প্রয়োজন কি? মুকা পদ খেয়ে গায়ের 
ওপক লাল বদ্ধলটা টেনে দিয়ে চোধ বুজে পড়ে থাকে | তখন মলে পড়ে 
যা মেসিন গানে মৃত পিতার কথা, মনে পড়ে অনাহারে মৃত জননীর 
কথা, মনে গড়ে কালে! বন্াল দেবরতের কখা। চোখে তার প্রপ্ত অজ 
ভগ হয়ে ওঠে--গাহের এ লাল ক্ছলটার মত রা$1 শিখায়। মুক্তার 
€বছেক চারপাশে আরো কতগ্রো বেড। অনশনকিষ্ শত পার 
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রোগী, সভা শহয়ের বড় রাস্তার ওপর দিনের পর দিন না খেয়ে পড়ে 
থাকা অর্থ উপঙ্গ মানব কন্কাল। না খেয়ে খেয়ে অন্থিচর্থসার হয়ে 
হধন জীর্ণ বুকে মৃত্া্বাল টানছে তখন তাদের হালপাতালে টেনে এনে 
নগর দেহ দামী কম্বলে ঢেকে দিয়ে মুখে এক ফোটা ছুধ দেবার বার্থ 
করছে, মরণের পূর্বে তার নগ্নদেহ ঢেকে দেওয়া হচ্ছে। মরশযাজজীয 
অধরে দুধ ঢেলে দিয়ে তাদের কাণে প্রাণের যহিমার কথা শুনাচ্ছে। 
মৃক্ত। গায়ের কম্বপটা যাথা পর্যন্ত টেনে সমস্ত জগংটাকে আ্বাধার করে? 
রাখতে চায় যেন। কম্বলের উ্ণতার মধ্যে উষ্ণ নিশ্বাস টেনে বলে, যুদ্ধ । 
র্ঝাঙ্গ ধূলিমাটা মাথা, বড় বড় চুল, বড় বড় দাড়ি, ছাত পায়ে বড় 

বড় নখ, পরণে শতছিন্ ময়লা ধুতি পাাবী, পা হাতে ছাটু পর্য্থ স্থানে 
স্থানে ক্ষত বিক্ষত । তৃতের মত চেহারা, দেখলে ভয় ছয়। অঙ্গানা 
আশঙ্কায় কেঁপে ঠে মন। লঙ্জল এমনি এক ভূতের মতো চেহারা নিয়ে 
ছু'মাদ পরে চট্টগ্রাম এদে পৌছালো। তাকে দেখে হ'লো | এ 
কি মান্য? মানুষের চেহারা এমন? এ কে? ফোথা হ'তে এসেছে ? 
চোর, ডাকাত--জাপানী স্পাই নয় তো? সফলের মনে ঘোর সঙ্গে? 
"বিশ্বাস করা যায় না এ সব লোককে । সঞ্জল অতিশঃ ক্রীণ ও র্লাস্তকষ্ঠে 
বললো, আমি একজন ইভাকুইজ। আরাকানের পার্বত্যপখ আর 
দুর্গম বন জঙ্গল পার হয়ে ব্র্ধদেশ থেকে ছেঁটে এসেছি। সমস্ত লোক 
তখন বিশ্ব স্বদ্ধনেত্রে ভার ঘরকে চেয়ে রইলো! যাছহ এত পথ 
ছেঁটে আসতে পারে 1 এমনি হয় তার চেহারা মেতে রদ্ঘ। মাংস 
আছে বলে মনে হয় না) কতকালের গুহাবামী যেন অনাহারে 
কন্কাপসার হয়েছে । অস্থি আর পঞয়গুলো যেন ছুটে বেরজ্ছে। এর 
কাধের শঁপয় ওই শিশুটি কে? শিশুটি সজলের কাধের ওগর 
নদন্ঘ জগ এলিয়ে হিয়ে চলে পড়েছে । জীবিত ন মু বুঝ! মা না। 
ট কি ভার ছেলে লজল তাদের জিজাঙ্ নেতের জিকে চে 
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করণ কোমযকণ্ঠে বললো, পথের সাধী। বলে সামনের একটা 
নাপিতের ঘোফানে গিয়ে ছু'মাসের চুল দাড়ি ফেটে জাধুনিফ ভ্ সয 
মান্থং ইয়ে একটা হোটেলে গিয়ে ্ানাহার করলো, ছেলেটিকেও 
টাকা ছুধ খাইয়ে একটু তাজা করলো। নর্ধাঙগে মৃ্ায় অবসাদ । 
মন্ধ্যাকালে সঙ্গন শুয়ে পড়লো, নিমিবের মধ্যে অনীম মৃত্যুসম নিষ্ 
এসে সকল অঙ্গ অবশ করে, দিলো । কিন্তু নিভ্ার সাথী স্বপ্ন, সদ 
সঞ্ধে বিগুল ভদ্াবহ শ্বপ্পে সঙ্জরের চোখ যেন কাঁপতে লাগলো--কা 
পাহাড় পর্বত, ঘন অরণা, গিরি-গহবর, ঝড় বৃটি সজলের ছৃণ্টী চোখের 
সামনে ভাগুব-লীলা করলো। সঙ্গল ভয়ে শিউরে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে 
দুম ভেঙ্গে গেলো। ক্ষেগে রইলো তার অসীম দু'্টী চোখ । অবোধ 
শিশ্ত তার পাশে শুয়ে। সঙ্জর শিশুর দিকে চেয়ে ভাবলে! অনেকদিন 
পর পেট ভরে? খেতে পেষে ছেলেটি যেন অকাতরে ঘুমোচ্ছে। পৃথিবীর 
সমন গুল ধ্বংস এর দু'টী ছোট নিত্রিত চোখের পাশে ফেন কত তুচ্ছ। 
মাছুহারা শিল্ত কত অসছায়। সমূরবক্ষে ভেসে যাও! তৃশের মত 
দিশাহার! এর জীবনের গতি। এ শিশু কি জানে কত প্রলয় পরিবর্তনের 
ভিতর ছিয়ে তাকে টেনে আনা হয়েছে। হায় শিশু, কত ভাবনাহীন 
গভীর হুনিত্বা তোর চোখে! ইচ্ছা হয় তোর মত অবোধ শিল্প হয়ে এ 
বিশ্বটাকে গভীর খুমের জাধারে রেখে ফাকি দিয়ে চলি। 

: মহসা ছেঁড়া জামার ওপর পকেটে চোখ পড়লো? ছুষ্কার হারটা 
অসংখ্য তারকার ফ্যোতিঃ নিক ষেন জলছে। হোটেলের ঘরে ফেন 
শড যদি-দীপ জললো। সঙ্গ সেদিকে চেয়ে দিউরে' উঠলো শা 
অপলক মেতে | এ উশ্র্ধা বেহনার ঘাযে আজ সমনত বিশ্ব ছি বিচি 
শসথাযুদ্, মহাপ্রলয়, মা অন্ধকার সারা পৃথিবীতে। কিন্তু তবু 
এ জ্বরের মাথা ত্যাগ করা ভার সঙ্গ মুক্তার হারটার বহিম্পর্শে ছেন 
কাপতে লাগলো, বহিম্পর্ণ ই বটে। কার ছার কোথা এসে পড়েছে, 
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আজ কোথায় সে ছাত্রী মুক্তা? কোথায় বৌদি? কোথায় পাখী? 
কোথায় আছ সে প্রেম, সে ভালবাসা, সে হৃদয়-রাওা জীবনের কুক্ুম 
প্র? একটা বিরাট পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে এ জীষন 
ও জ্রগতের শ্রোত। ভালবেসেছিলাম পাথীকে। যোমাবর্ধী এক 
প্রলয় রঙ্জনীর অন্ধকারে বৌদিকে সাক্ষী করে' করেছিলাম ওকে 
প্ীরূণে গ্রহণ । সঞ্জল আর ভাবতে পারলো না, ছুণ্টী চোখ তপ্ত 
অশ্রনীবে তরে? উঠলো । কিন্তু পার্বত্য পাঁধাগ-পথের ধুলায় সে প্রেম 
হয়ে গেলো ধুলিসাৎ। কি ভীষণ ঝড় উঠলো সমগ্ পর্কাত-শ্রেদী 
কংপিয়ে। প্রবল বেগে আকাশ ভেঙে নামলো রুটি । অরপা আর 
পর্বে যেন বান ভাকলো। ভেলে গেলো ঘন অরগ্য। ভেসে গেলো 
পাদী। এ ছু'টো বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে? রাখতে পারলাম না তাকে 
মতামত থেকে । উগ্থ প্রন্ূতির কাছে ব্যর্থ হলো আমার সফল 
পুকষন্থ। শ্তধু নম্র ভীরু পথিক হয়ে পথের পালে দাড়িয়ে গর দেখলাম, 
করাতে পারলাম না কিছুই । মানুষ কি করতে পারে? সামান্ক একটা 
তুণপত্ধ ছিন্জ করবার শক্তি আছে কি মাগুষের?: বিরাট বিপুল 
*শকিশালিনী প্রকৃতির সমূপে মাধ ধূলিকণা মাজ। কোথায় লে উড়ে 
ফা প্রকৃতির নিশ্বাস-ঝড়ে। বাচাবার,। রক্ষা করবার, সি করবার 
শক্ষি আছে কি মাজষের ? যয কি পায়ে শুক তৃপ গণ্ডে সবুর প্রাণের 
রড লাগাতে? মানুষ গু ধ্বংলের অধিকারী, জঙ্ক পরে পারে সে 
আগুন লাগাতে, নিমিষের মধো মহাশ্মশান করে? তৃলতে সমস্ত জগৎ । 
মুকার হারট। জন্‌ জল্‌ করে? জলচে। সজল সে্গিকে চেয়ে বলে 
উঠলো $ কোথায় মুক11 আজ হয়তো সে ক'রকাততা অনেক লোকের 
মাঝে হারিয়ে গেছে সামান্্ একজন ডিখারিবীলপে। তার কঠে যে 
এ মুক্ষাফণি ছুলতো এ কথা জাজ জার কেউ বিশ্বাস করছে না। 
হয়তো, আজ তার কঠে কত তৃফা সামান্ত একটু জলের জন্ঠ। হক্ষে 
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ছয়তে! কত বোনা, চক্ষে হয়তে! কা্গীল কাতর অক্র। সজলেরও 
চোঁধ দু'্টী ভিজে উঠলো। মুক্তার ঘরে ঢুকে এ মুক্তামণি কুড়িয়ে 
পেয়েছে মৃক্তারই শ্বতি-চিহ। মুক্তার অঙ্গেরই ক্সেহম্পর্শমাথা ও 
মক্তা-চারের প্রতিটি মুক্তা । মুক্তার যদি আবার দেখা পা ভার তৃষণ 
তার অন্ধেই আবার ঢেকে দেবে!। পাখীকে ক্ষণিকের দুর্বলতা 
মাজিয়েছিলাম এ মুক্তা মালায়, কিন্তু এরশ্র্যা তার অজে সইলো না 
প্রাণের পরি প্রেম তাকে বাধতে পারলো না। দে চলে' গেলো 
প্রেম ও এশ্বধ্য ছুটোকেই অবহেলা করে'। ধরায় যানুষের সব 
আয়োজন কত বার্থ, কত অথন্থীন তা” সে বুঝতে পেরে চলে' গেলো 
এ অনস্ত আকাশের সে এক হয়ে সিশে থাকতে। প্রেমের ও উশ্বর্ধোর 
আখিকারী শুধু এ এক মহাপুরুঘ। খরার মাল্গষ শুধু পথের এ ধূির 
প্রেমের অধিকারী শুধু ছু'দিনের জন্য পাখীকে পেয়েছিলো বুকের 
কাছে) বুকের অমীম পরশ দিয়ে পাধীকে ঢেকে রাখতে চেয়েছিলে। । 
ভেবেছিলে! গার প্রেমে পাখীর হবে মুজি, আর পাখীর গ্রেমে তার 
হযে মুজি। ধরার গগ্রমে তারা হর্গের দার খুগতে চেয়েছিলো) 
চেয়েছিযো তারা মান্ব-প্রেষে দেবতার প্রেম৭ কিন্তু কোধায় যেন 
তুল হয়েগ্সেছে। কোথায় যেন গুপ্ত ছিল এতটুকু ছুর্কালতা। হয়তে। 
ফেহের কামনা । তাই সেই সোনার পাখী হ্ণপিঞ্জর ছেড়ে কোদ্‌ অজান। 
সদূরে উড়ে চলে গ্লেছে। মন্ত্র একটা অভিশাপ রেখে জঁছে ভার 
আীবনে।. ল্জল এ পিছে ফেলে-আবাঁ পার্বত্য পথেধ পানে চেয়ে 
আবার চোখ মুছরে। রাজি ভোর হয়ে গেলো। সন্গলের টোধের মামনে 
টস উঠলো আবার ঘুদ্ধ-পীড়িত মানব-বিশব। 


চার মাস পরে ডাক্তার লাহেব একদিন মুকাকে ভালে! ছে পরীর 
কর ফেখলো, তখন সে ভালো হয়েছে। রোগ তার কিছুই নয শুধু 
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খেতে না পেয়ে শরীর খারাপ হয়েছিলো । এখন মৃক্কা পূর্ণ স্বাস্থাবত়ী । 
আর তাকে হাসপাতালে রাখা চলে না। শুধু ভদ্রলোকের যেয়ে বলেই 
এতদিন বিশেষ ঘয়ে ও তত্বাবধানে রাখা হয়েছে। কাল মৃক্তাকে 
চামপাতাজ ত্যাগ করতে হবে) কাল তার ছুটা। ডাকার মার 
এ কথা বলে? চলে গেলেন । কাছে ছিলে! দান সে পর্বদ! মুক্কাকে 
দনেখাণুনা করতো) ডাকার সাছেব চলে" ধাবার সময় তার কাণে কি 
ফেল বলে' গেলো । ভাজার চলে' গেলে না” মুকতাকে বললো দেখুন, 
আপনার রোধ হয় স্বামী আছে? আপনি যে গর্ভবতী? 

মুক্তা শিউরে উঠলো! ভার সমন্ড অঙ্গ কি ষেন এক ভীষগ 
আাতদ্কে কাপতে লাগলো) সে গর্ভবতী! চোখের সামনে ভেলে 
উঠলো ভয়াবহ এক পুরুষ মূর্তি, দেবব্রত । তাড়াতাড়ি রাও। কথলটা 
দিয়ে সে সমস্ত মুখ চোথ ঢেকে ফেললো। এ মুখ বিশের অতল 
অন্ধকারে ডুবে যাক) শেষে তাড়াতাডি আবার নিচ্ধেকে লামলি়ে 
নি্ধে কন্ধপনের ভিতর থেকে নাসের কথার জবাব দিলো, &া, দে 
বিবাহিতা কিন্তু কিছুদিন হ'লো স্বামী নিকদেশ। 

না বললো, ছুডিক্ষের দিনে অনেক শ্বামীই খাছ বাংলাদেশ 
ছেড়ে পালিয়েছে । বলে? নার্স চলে গেলো! 

রাজি তখন বারোটা । মুক্তা ভাবলো : আজ রাহি ভোর হলেই 
তাকে হাসপাতাল ছেড়ে চলে ফেডে হবে। কিন্তু জীবনের এ কাক 
নিয়ে মে যাবে কোধার? কে ক্সাছে ভারা কে এ কলদ্ষিনীফে স্থান 
দেবে? ছিলো একমাজ মা। কিন্তু না খেয়ে খেয়ে সেদিন মাও অয়ে' 
গেজো!। যরেনি বেঁচেডে ! তার যেয়ে মৃক্তা যে গর্ভবতী এ কগন্ের 
মংবাদ থাকে শ্বনতে হলোনা । কিছু ফে তার জীবনের ওপর টেনে 
দিরো এতবড় একটা কালে! ধবনিকাঁ? কে তার শীবদ ভরে! দিলো 
ধিক্কার দিয়ে? কন্ধলের নীচে দুকায় চোখের ওপর যাবার ভ্টদে 


গগন এ বুদ্ধ ৯২ 
ওঠ একটি খু সৃষ্ধি।--বাংলার সভ্য, ভত্র সমাজের একজন পুরু. 
দেবর । হৃকতা দুখের ওপর খেকে রাঁডা কটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়) 
চোখের সাধনে থেকে রজপিপান্ধ দেবররতের ছানব মৃদ্ি দূরে নয? 
যাক।' মুক্তার দমন্ত শিরা উপশিরা কি যেন এক তীত্র ্রাহনে জনে 
গঠে। যাছযকে এ ভাবে পদদলিত করবার কোন অধিকার মাহৃষের 
নেই। আব হাজার হাজার দরিজ্র গৃহস্থ, কুগী মনুর দেবব্রতের 8 
চালের গুদামের চতুদ্দিকের বস্তিতে দিনের পর দিন না খেয়ে অন্টিচখব- 
সার হয়ে বাদ করছে, রোগবন্ত্রণায় তৃগছে, মরে যাচ্ছে, কিন্তু দেবত্রত 
তবু গুদামের চাবি বন্ধ করে? যোট! লাভের আশায় বসে? বসে? দিন 
গুন্ছে। মুক্তা কধলটা গ! থেকে চু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলো। 
নিজের দেছেয় দিকে চেয়ে শিউরে উঠলো--এ দেহ সে একটা কুকুর 
দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করেছে। সে কুকুরকে আবার নিজে বাঘিনী দেজে 
ভক্ষণ করবে। বলে মুক্তা নিজের যেড থেকে নীচে নেমে গাড়াপো। 
রাত তখন ছু'টো। সমস্ত ভাসপাতাল নীরব নিন্তনধ। মুকানিজের 
বেত খেকে ধবধবে সাদা বিছানার চাদরটা তুলে' নিয়ে মাথার একটা 
পাগড়ী বাধলে! । মাথার চুল পাগড়ীতে ঢেকে গেলো। তারপর . 
হঠাাঁতালের সেই সবুজ মোটা ভোরা সাকা ফতুয়া ও পাজামা 
পরে? পথের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লো। 

বা প্রভাত হ'লে মুক! দেবত্রতের গুদামের দিকে ছুটানো $ক্দামের 
নিকটবর্তী বস্তির ছৃভিক্ষণীড়িত দিত কুলী মন্ুরদের ডেকে “সভা করে” 
তরুণ বীরের বেশে যুক্তা বক্তৃতা দিলো--তোমরা যায; মানষের 
মতো বেচে থাকযায় অধিকার তোমাদের আছে। তোমরা সব 
যে চান্পের অভাবে না খেয়ে মরতে চলেছো, লে চাল ১৬ 
মিক্টেই একটা ছন্ষলের ভিতর গগাম তি আছে সে চাল আন 
রাঃ দু ফণে এনে তোমাদের এ বন্তীতে বিতরণ করে' দেবা 





১২ জীবদ ও বু 


আদেশ নিষ্ে জামি শহর থেকে এদেছি। আমি জামিক-সজেের 
ভকধ সেষক। তোহাফের কোন ভয় লেই) না খেয়ে সরতে চলছে 
হারা তাদের আবার ভয় কি? মরতেই যি হর ভবে না খেছে মরবে 
কেন? লুঠ করে? পেট ভরে খেয়েই বরং মর! ভালো। এসো, 
স্মামাকো অভলরণ করো । বুডুক্ষিতের দল উত্ধেছনায় মেতে উঠলো। 
মেদিন রাস্তি ছুটোর দম গুদামের ভালা ভেঙ্গে ভিজবে ঢুকে দেখে 
সব বার্থ! সমক্‌ গুগাম শুন, হাহাকার করছে ধেন। এই আক্মণ- 
কাবীদের পেটের ক্ষুধার মতো । এর যপোষইট দেবরত চাল চোরা বাজারে 
বিক্রী করে; ফেলেছে । মুক্তার গা? জলে উঠলো । শ্রমিকদের বললো, 
জেলে দাও সমস্ত গুদাম | ভন্বম হয়ে যাক বাংলার ধনীদের এ অভ্যাচাযের 
লীলাস্থল। নিমিষের মাপা আগুনের শিখা আকাশে ঠেলো। 


কিছুদিন পর সঙ্গল চটগ্রাম থেকে কলকাতা ডলে এলো। একদিন 
ট্রামে রলিতবাবুব সঙ্গে দেখ! হ'লো। আগ্রহকঠে তাকে সঙ বললো, 
একি ললিতবাধু যে। ভালো তো? কি করে এলেন? ছেঁটে না 
জাড়াজে? বগিংএর দিন যনে কারেছিলাম আপনি হয়তো আর নেই, 
নদীর জেটীতে যরে পড়ে আছেন। 

ললিতবাবু ফেলে বললেন, ন/ স্বাপানী যোমা বার্থ করে? দিছেছি। 
মাথার ওপরে পড়েনি একটিও, চারদিকে পড়েছে: তাড়াতাড়ি নগগীর 
জলে ঝাপিয়ে পড়ে ফোনো রকমে বেচেছি। প্রাণ কি সহজে যায়। 
ভীবনে কষ্ট আছে হথেষ্, তাই বেঁচে এসেছি । 

সজল ছেসে বললো, কেন ধাঁভবেন না? ধনী লোন 
খা! উচিত, নইলে গরীবের দর্দনাশ করবে কে? 

ক দাই কেই চাপল জৌরগার তে নি 
সুখের গ্রাসই কেড়ে নিছেছি, কুধায একমুহী নর বিইনি কি 


জীবন ও যুদ্ধ ১২৪ 


দক্ষ লঙ্গ মারের অভাব অভিযোগের কাছ থেকে ছুরে সয়ে থেকে 
ধিগুল খবর নিষে বেঁচে থাকার মধ্যে যেন আর কোন অর্থ খুঁতে 
পাই নি। ছেলেপিলে নেই, একযাতত স্ত্ী_ এ অর্থেকি হযে? কিন 
পে কথা যাক, তুমি এখানে থাকো কোথায় ? ৃ 

নজল তেমনি হেগে বললো, আমার থাকার জায়গার অভাব? থে 
ঘাটে। যেখানে সেখানে। 

ললিতবাবু বললেন, চিরটাকাপ কাটালে একভাবে! নিজের জীবনের 
প্রতি এতটুকু দরদ নেই তোমার়। এখন না হস একট। কাজকর্ম নিদে 
বিয়ে কয়ে? সংসারী হও। যুক্ধের বাজার, তার ওপর এম, এ, প'শ 
করা ছেলে--বড় চাকুরী পাবে নিশ্চয়। 
২. লঙ্গল এবার একটু করুণকঠে বললো, ছেটে সবার পথের পানে 
জীবনের সমন্ত সংসারের ভার ফেলে এগেছি, আর ওপথে নয়। 

ললিতবাবু কিছু বুঝতে না পেরে বললেন,স্বার যানে? 

সজল বলগো, যানে কিছু নেই, কিন্ত সে কধাযাক। আপনি এধন 
কিকরুছেন? * 

লখিতযাবু বললেন, কি আর করবো, সেই কাঠের বাবসাই। সামান্য - 
কিছু টাকা-কড়ি নিষ এসেছিলাম, তাই দিছে আবাদ বাবদ! জুড়েছি। 
আমার কাঠগোলা নিষতল। ঘাট গ্িট। যেয়ো একদিন) বলে' 
ললিভবাবু সামনের মোড়ে ট্রাম খেকে নেমে পড়বেন। 7, 
 হ্ীবনের সব কিছু হারিয়ে ঘাবার মধো একটা অপার আমন আছে । 
মস্ত বন্ধন ছি হয়ে এমনি বিজন মাঠের পাশে নিক্ছন রুক্ষছায়ার তলে 
গা চেল ছয়ে ছাত গা ছড়িয়ে রে থাকার ভিতরে যে জানু তার সঙ্গ 
ধনীয় শু লীবল হরডিত শয়নকক্ষে চেয়েও অনেক বেশী? আছ 
দ্ধ বৌদির ছেলেটাকে একটা নাথ আরে দিযে এসে গড়ের 
মাঠে ভিক্টোরিয়া মেমোরিহেলের পাশে একটা গাছের নীচে -সবুক্ 


১২৫ জীবন ও সুদ 
কোমল খামের ওপর শুয়ে সঙ্গ ভাবছে--এইতো। জীবন 1. এমনি 
ধরার ধৃনার ওপর মিশে এক হয়ে থাকা। তার অস্ত এড জায়োজন 
কেন] খেঁতপাখছে গড়। এই যে ভিক্টোরিয়া হল, মহারাী 
ডিকটোরিগ়ার জীবন কি ধরে? রাখতে পেরেছে? তবে আর এ 
এশ্বধোহ রক্ধপুর সাজিয়ে রেখে কি লাভ? তার চেয়ে এ দিগন্থর 
ব্যাপী তৃণাচ্ছাদদিত এ সবুঙ্গ কোমল মাঠ, এ অনস্ত নীল আকাশ-- 
এর মাঝে মিশে থেকে গোপনে ীবনের পথে এখিয়ে চলার এশবধ্য কি 
কম? হাত দিদ্কে একটি তৃণপত্জ ছিড়ে চোখের লামনে ধরে? মনে যনে 
দে বললো--এক মছা প্রলয়ল্রোডে ছুটে চলেছে এ রগৎ শ্রোত--অনাঙধি- 
কাল হাতে আজ পধাস্ত। এ লোত-সমূে মানুষ এ তৃণের মত কত 
তুচ্ছ শুধু তরছধ-বুদ্ধদ। ভবে? খনরদ্ব, টাকা পয়লা আর উশ্বর্ধোর 
পানে ধাও॥া কেন? তারপর দ্বাসের ওপর কাণ পেতে চুপ করে? 
খেকে সঙ্ধল মা বন্থদ্ধরার কথ] শুনলো । কতক্ষণ পর রিজিঘাত্তা 
কি যেন বিছ্যুৎ ধ্বনিতে শিউরে উঠে বললো--না, তবু এ মোত- 
সমৃজ্রের বুকেই মান্গুষ গড়ে তোলে জীবনের কীঘ্িত্্। এ জোত্- 
সমৃত্রের তীরে তীরেই গড়ে? রাখতে হত শ্বধ্য তস্ভ। এ এরা আছে 
বলেই জীবনের আছে হুর, সংগীত, হাদি, কানা, কলরব সমল 
আবার শিউরে উঠগো। তাকেও ছুটে চলতে হইবে এ হাসি-কারা। 
কলরব ভর! জীবন-সমূজ্ের বুফে। এই ধন-ধৌলত, টাকা-পয়মা ও 
এশ্বধ্যর পিছনে, মহা তৃফার পিছনে । ওবেই তো। জীবন, তবেই তো! 
সে মান্য! এ জীবনের স্বর এমনি বুন্বর, মধুর, যখন মাজুষ বিপুল 
খনয় অধিপতি । সে আজ নিজেও বিপুল ধনের অধিপতি--সে কি 
সাই হচ্ছে? ভার নিগ্ জীবন এশর্যা দিয়ে ভরে দিযে গেছে 
মুক্কা! জাজ সে মুক্তার দৃক্তাহারের মালিক । সে হার তাক সীমার 
বুক পকেটে, তবে আর তয় কি? তার নমুখে বিজ্াট বিপুল কর্ণ 


জীবন ও যুদ্ধ ১২৬ 
পথ। সে: পঁখের উ্র্য হবে মুড) দৃক্তার এ কহার তার দম 
স্বপ্নে, সমস্ত কর্শে। বেঁচে থাকবে মু! জীবনের ঞবতায়ার় মৃত । এ 
মক্কাহায়ের ভিতর দিয়েই সে জয় করবে ছাত্রী সুক্তাকে |. 

, লঙ্গল তৃপডূমি ছেড়ে কি যেন এক বহিম্পর্শে উঠে. পড়লে । 
সোজা নিতলার কাঠগোলায় গিলে ললিত বাবুর সঙ্গে দেখা করে' বললো, 
আমায় দশ হাজ।র টাকা ধার দিন, এ মুক্তাহার আপনার কাছে রইলো 
যেঙ্গিন টাকা ফিরিয়ে দেবো, সেদিন এ হারও ফিরিয়ে দেবেন । 

ললিতবাবু শুক ও বিশ্মিত চোখে হারের দিকে চেয়ে থেকে 
খললো। এ ছার কোথায় পেলে? 

-বদ্ধিংএর দিন রেছগুনে। 

ললিতবাবু বললেন, সর্বস্থ হারিয়ে ফেলার দিন ধখন আসে, মানুষ 
তখন এমনি অমূল্য ধন পিছে ফেলে ছোটে। এই বলে' লঙ্জঘকে তিনি 
বিশ হাজার টাকা দিলেন আর মুক্তার হারটি একটি মোনার কৌটা 
রেখে দিয়ে বললেন, এখানে রেখে দিলাম, বন খুশী নিয়ে যাবে। এ হার 
আজকাসক্কার বাজারে অমূলা, বিশ হাজার টাকাও এ হারের কাছে তুচ্ছ 


বাংলাদেশের সর্কান্্র তখন জাপানী বিষ/নের হান! চলেছে । 
সছাযুদ্ছের আয়োজনে বাংলার সর্ব সৈষ্ঠ ঘাটী ও সৈল্পের জারপাডাল' 
নিশ্ধাণ হচ্ছে। লাসবরূপে দুডিক্ষপীড়িত বাঙ্গালী মেয়ে পীড়িত সৈনাদের 
েবা-য্ করছে। বাঙ্গালী ঘ্রেয়েরা' গোরা সৈল্লের গাছে হাত বুলিয়ে 
ছয়ে ছু'বেলা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে । বঙ্গলনারী আজ নিজেকে গোর! 
টৈক্ের কাছে পেটের দায়ে বিলিদবে দিচ্ছে। বঙগকুলবধূ আজ গোর 
সৈস্তের শিবিরে কখনও খাত্ীরপে, কখনও নর্তকীক্কপে, ফখনও রা 
শহাসজিনীয়পে। 


সদ জীব খ-যুজ 

মূক্তা এমনি একটা সৈল্কের হাসপাতালে .এমে খাত্রীকণণে নিবৃক্ত 
হ'লো। সুদুর পাড়াগীয়ের একটা হাসপাতাল, ভার চাজদিফে 
ছঙিক্ষগীড়িত গ্রাম, মধ্যবিদ্ব গৃহস্থদের তরবাড়ী। মুক্তা এ গ্রাছেরই 
একপাশে এফ সংসারবিরাপিবী বৈষ্ণবীর য়ে আশ্রয় নিলো। 
জাল টুকটুকে ফুলের মতন মেয়েটিকে মুক্তার কোলে দেখে বৈজ্ষধী 
বললো, হায়েয উপযুক্ত মেয়েই বটে। কিন্তু মা, তৃমি কাচা বন্ধলে এমন 
কপ নিয়ে সৈষ্কদের মধ্যে চাকুরী করতে এলে কেন? তোমাক 
স্বামী কোথায়? 

মুক্তা আন আবার নিজের প্রশ্চুটিত দেহের পানে চেয়ে চষকে 
উঠলো! । তার দেহে যৌবনই তার কাল হয়েছে । তার অঙ্গের মুক্ুলিত 
কপই আজ তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করছে। যেখানে যায় সেখানেই 
এ দেহ যত বড় প্রশ্ন তুলে তাকে পাগল করে? তোলে। এ ফেহই 
তার অন্ত যেন পথেঘাটে চারিদিকে ছড়িয়ে রেখেছে পু্ুধ-শঙ্জ। 
তার এ দেশিখা যদি এ মুহূত্ঠে নিভে যেতো, এ যৌবন-দীপ হি 
এ যুছূর্থে পুড়ে ভন্দ হয়ে ফেতো, এ যৌবনে যদি সে হাট বছরের 
বন্ধার মতো শুভ্রকেশ, লোলচর্্, খ্লিত দন্ত, নিত সখি) বখির 
শ্রবণ পেতে! তবে আর তার ভয় ছিলো কি? কে চাইতে ভার হিকে? 
কিন্তু তার দেহে এ ছুরন্ত যৌবদানল ধেন দীপ্ত রয়ে জলছে, এডটুফুও 
নিভেনি। সত এ গোরাদের হাসপাতাল, এ. সৈক্চতের হুকযন্ছুর 
সন্ুখে অক্ষত দেহে নে কি করে? টিকে থাকবে? তবে :মে কাজ নিলো 
কেন? কেন দে এখানে ধাত্রীকপে এনিযুক্ক হ'লে! ? কিন্তু ভার যে 
আর উপায় নেই! সে দ্রাড়াবে কোথায়? সে থে কলছ্ছিনী? এ 
দেবব্রত সভা শিক্ষিত তত বাঙ্গালী তাকে যে আম পথের পাশে 
টেনে এনেছে । সে যে আজ & ছোট মেয়েটার যা। সে জানে 
হাজার হাক্ষার আপবিজ্জ নারী ভ্রণহত্যা করে' ছিজের বলতে তাবযখ 


পলীবন, ও বুদ্ধ ১৮ 
টেনে দিয়ে জগৎকে কাকি ঘেয়। কিন্ত সে ডা ফারেসি। কেন 
গে ত| করবে? আছষের একটা তৃণপজ ছি'ড়বার কধিকার নেই। 
একটা শিল্টর জীবন হত্যা করবার অধিকার-__সে কথাতো ভাবতেও 
শরীর শিউরে ওঠে! না, এ কাজ সে কিছুতেই কয়তে পারেনি): এ থে 
গুরুতর অপরাধ, মহা অন্তায়, মহাপাপ। তার গর্ভজাত এ গোনার 
শিশু আজ তার সমস্ত হার ভ্াকড়ে ধরে, বেচে থাকতে চায়। সে 
দিন দিন বেড়ে উঠতে টায় ভারি সেহ-ছধ। পান করে?। আর আজ 
সেও চায় মাতৃত্বের দাবী নিয়ে এ শিশুকে সর্ক ছখ-্বাচ্ছন্দে) গড়ে 
তুলতে এ শিক্উকে লোকের সাঙনে, সমাঙ্ছের সামনে গড়ে তুলতে 
স্ক্গনসীকপে। তাই সে আম ছুটে এনেছে এ লৈস্টের হাসপাতালে । 
চাকুরী নিয়েছে লে এখানে ধাজীরূপে। নিজে খেয়ে বাচতে, এ শিশুকে 
বাচাতে। ভার .এ*যৌবন-বকশিত দেহ জননীর দেখের মত পবিত্র 
রেখে কাজ করে। খেতে । কিন্তু এটা সৈস্ঠের হাসপাতাল। তার এ 
লহ বি রাখতে দেবে কি এ রক্কপিপানথ সৈন্ের দল? দেদিন 
শক ছুঠো চালের অভাবে দেবতরতকে দেহ দান করেছিন। কিদ্কু আর 
ন, আজ নে কাজ করে, খেতে জানে। 

০ এতক্ষণ পর মুক্তা নৈফবীর কথার উদ্ধরে বললো, মালিহা, 
যা এ যৌবনই হয়েছে আমার জীবনে একটা মস্ত জন্ভিশাপ। 
বাসী আজ ছামাস হলো নিকদ্দেশ। কি করতো, পেস গায়ে এ 
কাজ নিতে স্বীকার করেছি। ক এডি জর 

২. উষষ্ঃবী বললো, কিন্ত নিজকে একটু লামূজে চলো যা, সৈস্টেরা কি 
সাছয1 ওরা হেয়েছের মাংল কাচা খান।. .. ৫ 
সা গান প্রা চার বৎসর পর নিজের দুখ জানার ভিতর দিযে 
দেখলো: এত হন্ধর দে? মুখ চোখ থেকে বরে” পড়ছে বেন 
ানের শিখা। কণোল তলে হেন পু্য়াগ। ধলটি-প্রান্তে অকণ 


৯৯ ছীবদ ও দূ 
জাডা। অংর প্রান্ে হেন চন্দন গদ্ধ। চুল যেন আহাছ়ের কালো 
ষেধ। কিন্তু দিনের পর দিন তার দেহ ও মনের ওপর দিয়ে 
থে প্রলয় ঝড় যাচ্ছে তাতেও কি দেহের ছ্যোতিশিখ! লিপ্ত 
হয়নি 1? মুক্তা দীর্ঘস্বাম টানলো। দুরন্ত হৌবনফালের ছঠোর 
আঘাতের বাইরে দারিপ্রাপীড়িত ভিখারীর মেয়েও যৌবনে সর্যাঙ্থ 
হুচ্জর হহ। হতই সে আনাতারে থাক, ছেহের যৌবন আশনিই ফুটক্ক ছয়ে 
মারা দেহে জেগে থাকে প্রক্ত্ঠির আলো! বাভালের জীবন গোপন 
পরশে । এ যৌবন আলোকলতার মত আপনিই মুকলি হয়ে 
ওঠে সর্বাঙ্গ ম্বর্রঞ্জিত করে?! মুকা আবার লিঙ্গের ছকে চেয়ে 
ছাবলো-াযে নৈপ্ত বোমা নিঙ্ষেপ করে, ধ্বংস করে যানধ পৃথিবী 
কাদের দুখে এ কপ, এ ঘৌবন? না তা কিছুতেই-অয়, আন্ধ সে 
জননী, আঙ দে মা, আজ তার এ মুকুলিত অঙ্গ ঢেকে দিতে ছবে 
কুষ্জতা দিয়ে। দেহের প্রতি কোণে কোণে জাগিয়ে তুলতে হবে 
কুংলি্তা নারীর অঙ্জরেখা। মুকা আজ বেশ-পরিষর্ঠন করলো। 
বৈষ্কবীর পরিভাক একখানা থান কাপড় পরলো। বৈষবীর কালো 
বড় বড় বোতাম-কআট। একটী জামা গাছে দিয়ে গলা, পবা 
ফোভাম বন্ধ করলো!। গলে বৈষণবীর তুলসীর মোটা মালা। জলাটে 
ও নাসিকায় চক্খনের তিলক। মুক্তা! দ্বাবার আফনা দিছে মৃধ 
দেখলো, দেখে মনে মনে হাসলো । হেলে বৈফনীকে গেকে হললে। 

মাপিমা, এবার ঠিক মানিয়েছে তো? 
বৈধ্বী বললো, কিন্তু মাার চুলগুলে! দেখলে মনে ছয় কাচ! 
বয়সের বৈফবী। মৃক্তা একটা পরামানিক ভাকলো; মাথার সমস্ত চুল 
কেটে ছাট করলো। একটা! আধ-মযলা কাপড়ের টুকরো খাখায় 
বাখলো। -একইজ দীর্ঘ কালো চুল ঘরের মেঝের ওপর পড়ে রীলো। 
কালো চুলে লা মেয়েটি যেন জলজল করতে লাগলো। দৃক মেহযাধ্ম 
্ে বত 


জীবন ও খুন দ্র 


আজ ধ্লায় লুষ্টিত। যুক্তার যৌবন প্রভা সার! ঘরে ছিরচ্যুত হয়ে পড়ে 
ষেন কাদলো। মুক্তার চোখে এলো! জল। মে আজ সত্যসত/ই 
সর্ারপহীনা কুৎসিত নারী। আজ পে নির্ভর চিত্তে হাসপান্ালে 
ঢুঁকলো। মুক্তা সৈন্সেবায় নিযুক্ত হ'লো। 

সংগ্রাম তখন সংহার-মৃঠ্ঠি ধরে, সার! বাংলার বুক জুড়ে বসে 
আাছে। চারিদিকে হাহাকার । নাই চাল, নাই ভাল, নাই হেঞ্, 
মাই লবণ, নাই বস্ত্র, নাই ব্যাধির ওষুধ । চার ডাল যা কিছু আছে, ভাও 
বড় বড় ব্যবসামীয হাতে ব্যাক্‌-মার্কেট চলছে। লক্ষ লক্ষ টাকা! মূনাকা 
পেয়ে বাছ্গার়ে ছাড়ছে । জনসাধারণ এক টাকার চাল দশ টাকায় 
'কিনতে না পেরে অনশনে দিন কাটাচ্ছে। ভার ওপর গভর্ণঘেট 
আবার এ. ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে সেই এক টাকার চাল দশ টাক: 
দিয়ে কিনেই গুদাম বোঝাই করে' রেখে জক্ষ লক্ষ টৈম্তের ভাতে 
বাবস্থা করছে। এমনি করে' বাংলার ও বহিধাংলার ধনিকসম্প্রদায় 
ও গভার্দদেষ্ট মিলে যধন বাংলার বুকে ঘুঘু চড়াচ্ছে, সজল তন 
বাংলার পানে চেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস টানলো। 

বাংলার মান্য মৃত। বাংলার পুরুষ আজ ভীরু, কাপুরুষ, ক্রীব- 
শ্রাপ্ত। সঙ্গল ঘন দীর্ঘশ্বাস টেনে ক্ষান্ত হ'লো। ভরসা নাই, এ ছুডিক্ষ- 
পীড়িত মৃত্ুমূখী বাংলাকে রক্ষা করার। এর প্রতিবন্ধক দেশের এই 
খনিক-সনপরদায়। গুধাষ ভত্তি চাল কিনে রেখে যার! ঠাক মাকেট 
করছে। সঙ্গল দেখলো,--এ বন্ধন ছিয করতে হ'লে চাই দেশের সমস্ত 
লোকের কেন্রীডৃত শি, বা এদেশে অরস্কব । অথবা নিজে কোটীপতি 
হারে রক্ষা করতে হবে দেশ) দিতে হবে জর ক্ষধাক্রি লক্ষ লক্ষ নীরব 
মুখে । ফিতে. হবে বস্ব হাজার হাজার নগরদেছে । নিজে নি্ষভণে কেউ 
দ্বেশের কল্যাণ সাধন করতে পারে না। ডাই টাকা, চাই অর্থ, 
ছাই বৈভব । ফেশের জন্য, লোকের যবস্ব, প্রপীফিত বাংলার জর । 


১১ জীবন ও খুন 


সে আাজ নিঃক্ছ নয) সুক্ষার ক্ঠহার তাকে করে গেছে ধ্দী। 
নে বৈতবশালী--তার আর ভর কি। দে আছ রাজা। সহলের 
বক্ষে জেগে ওঠে মুকার সেই নিপ্ধ শান্ত সী মুখখানি । সজল কি 
বেন প্রেরণায় ফুটে ওঠে। লে আদ্ছ ছুটে চলতে চায় কর্দময় 
জীখল-প্রবাহে। ললিতবাবুর নিকট ধেকে বিশ হাজার টাকা 
নিয়ে এনে সে বাবস। দারস্ত করলো। বাঙ্জালীর আহারধা কোন 
বন্ধ কিনে সে রাকৃ-মার্কেট করতে গেলোনা। সে এক আনার 
গামের ব্রেড ছ" আনা বিক্রী করে? বিশ হাজার টাকার এক 
লক্ষ টাকা মুনাফা! পেলো। দিলো দে ব্লেডের বাবমা ছেড়ে। 
সরকার থেকে রাস্তা শির্ধাপের চুক্তি নিলো । বছর দু'ছেয মধো সে 
প্রায় বিশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে পড়লো । ঠিক এই সময় ক'রাকাতা 
শহরে একদিন রাত ন'্টা খেকে রাত হাঝোটা পর্যন্ত জাপানী বোদা 
বধিত হ'লো। ভয়ানক রব উঠংলা যে, কলকাতা এবং কলকাতার 
আখে-পাশে যত বড় বড় ফ্যাক্টরী ও মিল আছে সব জাপানী বোখার 
টার্গেট । শঈদ্ইই এ সমস্ত ক্যাক্টরী ও মিলের ওপর বোমা পড়বে । 
জ্রয়ামপুর কলকাতার নিকটবর্তী স্থান। এখানে কয়েকটা কটন 
মিল বাংলার সম্পারূণে দাড়ানো । হাজার হাজার কাপড় এগান খেকে 
প্রতি বছর তৈবী হয়ে সমস্ত বাংলার নগ্নতা ঢেকে দেহ হাজার ঢাজার 
কুলীমন্র, াতী এ সকল মিলে কাজ করতো। কিন্তু এখানে খিলের 
পর বোমা পড়বে শুনে তারা প্রাণভয়ে সযে' পালাতে সুর করলো। 
সপ্তাহ থানেকের মধ্যে সব মিল প্রায় বন্ধ হয়ে গেলো । এমন কি মিলের 
মালিকরা পরান শ্্রীপু্জ নিছে মিগ বন্ধ করে' পালাতে লাগলো । কোন 
কোন মিলওযালা যা তা' দাষে মিলের সম স্বত্ব বিকী করে? 
নিজ দেশে চলে গেলো। অধিকাংশ যিলেরই মালিক এ হাড়োঘারী 
গোঠ়ী। কিন্তু সঙ্গ সকলকে বাক করে' দিয়ে এমনি এক পলাতক 


জীবন ও বৃদ্ধ ১ 


মাড়োগারীর কাছ থেকে *্রীরামপুর উইতিং মিগ” নামক সিলট। 
সমস্ত স্বত্বাধিকার কিনে সঙ্গে লগ্গে ললিতবাবুকে বিশ হাজার টাক 
দিযে মুক্তার লেই ঘুক্তাহারটি ফিরিয়ে আনলো এবং *মক্া কটন মিল 
নাম দিয়ে নীরব নিম্ন মিলে আবার কর্মকোলাহল জাগিয়ে তুললো 
গুহাগহবর সমৃশ ইন্জিনের নির্বাপিত বিরাট চুরী আবার প্রচণ্ড আনল 
শিখায় প্রজলিত হয়ে উঠলো। ইন্গিনের চিম্নী বেয়ে বিপুল কালে 
ধায়া আকাশে উঠলো । বোমা আর পড়লোনা। যে সমগ্ড লো 
পালিয়ে গিয়েছিল মকলে আবার এসে কাজে লাগলো । যারা আগ 
মিলে কাজ করতো! না, তারাও এসে সঙ্জলকে বললো, বাবু, এ দার 
দুতিক্ষে না খেয়ে মরছি কাজ দিন; যাইনে চাইনে, শুধু চাল ছা 
কাপড় চাই। সঙ্গল মিলের কম্মীদের জন্য মিল কিলবার সঙ্গে সঙ্গ 
সরকারের অগ্মতি নিয়ে হাজার দশেক মণ চালগ কিনে রেখেছিলে। 
সঙ্গল কুধা ক্রি এ সমস্য মান মুখগ্ুলির দিকে গেছে বললো, বেশ, কা 
করে চাঁল পাবে। পরবার কাপড়৪ পাবে। ধেশের নিরয়দের জনু 
জামার এ মিলের দরোগগ দিবারাত্রি খোলা থাকবে। 

 ছাজার হাজার লোক এপে কাজে ঢুকতে লাগলো। এ সমস্ত কা$ 
হাতগুনি ছু' তিন মাসের শিক্ষায় পাকা হয়ে উঠতে লাগলো । এ সম 
লোকদের মিলে কাজ শেখাবার জনক পৃথক কাধ্যদ্ষ লো রয়েছে। 
ছারা উচ্চ বেতনভোগী। পুরুষদের মতো শত শত মেবাও এসে 
সখা মুখ দেখিয়ে খিলের কাজে এসে ভত্তি হছলো। এ সমন 
মৃঙন মেয়েদের কাধাক্ষয করে? তোলবার জন্ক বিদেপী মেয়ে-এক্স্পার্ট 
নিবুক্ত বরা হ'লো। মেইল এও ফিষেইল ভিপার্টমেন্ট নাম দিযে 
খোষেছের পৃথক বাবস্থা কর! হ'লে! । মেয়েদের কারখানার পাধনে 
উইমেন অন্লি-পুরুষ এখানে সম্পূর্ণ নিবিদ্ধ ইত্যাদি লিখে রাখা 
হদলো। যেছেছের অন্ত লেতী ভুপারিন্টেখডে্ট, নিহুকক করা ছু'লো। 


১৬৩ ভীবদ ও বুদ্ধ 


বুখ-পীড়িত দুরতিক্ষড বাংলায় অনেক মেয়ে তখন নৈতিক চরিজে সুবল 
হয়ে পড়েছে। খেতে না পেয়ে অনেকে বাধাজনাহৃতধি ধয়েছে। একেই 
মধো অধিকাংশই তখন সজলের মিলে ঢুকে খেতে গেছে পৃর্থলন্ভাবে 
ভীষন যাপন করবার যোগ পেলো। পুনয়ায় এদের যধো নৈতিক্ষ 
চরিজ্রের কোন ছুর্বপতা যাতে না লে সে দিকে দৃরি রাখধার জন্ত 
মেয়ে হুপারিপ্টোখেন্টের ওপর কড়া হুকুম দেওয়া হ'লো। রাম্বার গুপর 
মিলেয় দর দরোজায় লিখে মাখা হালো- দেশের ছুগতদের অঙ্ক এ 
থা উন্মফক। যার খুলী এখানে ঢুকে কাঙ্জ শিখে কাজ করে” 
খেতে পারবে । ু 
বিজ্ঞাপনের মত এ সব কখ। একটা মোটা কাগছে মোটা অক্ষরে 
লিখে খিলের গেটে মোটা লোহার পিকে বেধে কাগজধানা ঝুলিয়ে 
রাখা হ'লো। নীচে মোটা অক্ষরে স্থাক্ষয় রয়েছে মিঃ এস, দত 
কিন্তু মৃক্ধা কটন চিলের সে কে, স্কা কিছুই লেখ! নাই। 
হাজার হাজার লোক এ রাস্তা দিয়ে চলে বিজ্ঞাপন পড়ে-জল্‌, দত 
না, এ নামের প্রলিদ্ধ ধশী বলতে এ অঞ্চলে কারো নাম নাই? গ্বে এ 
কে? লকর্লেই জিজ্ঞান্ নেত্রে চেয়ে থাকে। 
মৃক্ক কটন মিরের কাজ গ্োরে চলছে। খাওয়াপরা ও বেতন 
দ্ষোর বাবস্থ! প্ুধু এ মিলেই আছে।. এ লব দেখে অন্ঠান্ত মিলের 
কর্থীরা মাঝে মাঝে ধর্মদট করছে। তারা পু পানা বের পায়। 
হিলের মালিকরা দেখলো, বোমার তয়ে সব বর্খীরা পালিয়েছে, মিল 
ভালো রকম চলছে না; এর ওপর যদি আবার ধর্খঘট চলে গুনে 
একেবারে পথে বলতে হবে। সবাই এসে সঙ্গলকে বললো, ঘশায়, 
আপনি বিনামূলো চাল বিতরণ করে' কি আমাদের পথে বসাবেন ? 
নঙ্ধল হেসে দো জবাব দেয়, খেতে পায় না তাই খেতে দিই । 
কিন্তু এখন দানছ্ খুল্পে আপনার হিল ক'দিন চলবে? 


জীবন ও মুন্ধ ১৪ 


গল তেমনি হেসে উত্তর দেয়, এ মিল অক্ষয়; দেশের ছুগতদের 

ভাগার্মী। 

এক বংনরের ভিতর মুক্তা কটন মিলের নাম সারা বাংলায় ছড়িফে' 
পড়লো। কাগজে কাগজে এস্‌. দতের নাম বড় বড় অক্ষরে ছাপা হ'তে 
লাগলো। সম্পাদকের গগ্ল এস্‌, দত্তের সজে দেখা করতে চাইলো। 
বড় বড় পার্টিতে নিমন্ত্রণ করলো। বড় বড় সভা-লমিতিতে প্রেসিডেন্ট 
করতে চাইলো। বড় বড় ব্যাঙ্কের ডিরেক্টার করতে চাইলো। কিন্ত 
এস্‌, মত্ত আস্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে জবাব পাঠায়--[ 10090 0000৮15 
16605, 

লোকে অবাক হয়ে বলে, লোকটা অডুত, মান-মম্ান চায় না; এমন 
ফি নামটা পর্যন্ত নংক্ষেপ করে? রেখেছে। মিলের নাম রেখেছে মৃষ্কা 
কটন মিল। কিন্তুএ মৃক্তাকে? স্বী? শুনা যায়। ভদ্রপ্লোক হিট 
করে লিঃ আবার কেউ বলে বিপত্বীক। হয়তো তাই হবে 
যৃতা স্বীর নামে মিলের নাম রেখেছে। কেউ. বলে, ভদ্রলোকের 
একটি ছেলে আছে ; কিন্ত মৃক্তা তো! মেয়ের নাম, স্ত্রীর নামেই ভাহ'ে 
মিলের নাম রাখা হয়েছে। 
* আজল৪ সভা সতাই নিজেকে প্রচ্ছা রেখে মুক্তা কটন মিলের 
কর্ধার রূপে সকলের কাছে পরিচিত হ'লো। 7 

গাড়ীতে সে কখনে! বেড়াতে বেরোয় না) গাড়ী তঃ না হ'লেও 
চলে । এতরড় পর্ধতশ্রেণী ও অরণা পথ যে পান্কে ছেঁটে পার হয়ে 
এসেছে তার কাছে গাড়ী ভুচ্ছ। গাড়ী জাছে ছ'খানা__মিলের জরুনী 
ফাজের আন্ত একখানা আর একখানা শুধু সিন্ধু বৌদির ছেলেটিকে 
বিকাল বেলা এক্টু যাঠের বিকে বেড়িয়ে আনার জন্ত। সিদু বৌদির 
ছেলেকে কিছুদিন হ'লো আঙাম খেকে এনে নিজের কাছে রাখা 
হুয়েছে। লঙ্ধল ধখন বার হয় তখন সে পারে হেঁটেই পথ চলে। 
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পথের ছু" পাশের ছুযস্থ পীড়িত বাকিদের লোকের খোজ খবর নেক 
ছিলে যারা কাঙ্গ করছে পারে না, পীড়িত জগ, তাদের জন্য ভাতার 
ছকে ভাক্কারের ফি দিয়ে ওষুধ আর পথা কিনে অন্ধ সায়িয়ে হিলে 
ছি কষে দেয়! এমনি করে ই্রামপুর নাম হ্রম্প়্ হযে উঠলো। 
প্ররামপুরের অবস্থা ফিরে গেলো । পথঘাটগুলো বেশ পরিষার পরিচ্ছর 
হদে উঠলো । পথের শুপর ছুভিঙ্ষ-শীড়িতদ্বের এখন আর সে কাতর 
জনন নাই ; কুলী-মন্তুর নকলের মুখেই এপন প্সম্পন্ধ হাপি। মিলের 
অংশে পাশে বনঞ্ষল কেটে পরিষ্কার করে? সে সব স্থানে পীচ, চেলে 
নৃতন পাকা বাস্তা কর! হ'লো। মন্গুরদের ছেগেপিলের বেখাপড়া 
শেধবার জন্ত এ রাস্তার ওপরেই আবার কুল ঘর নিষ্মাণ করা 
হালোত সাবি পাশে অস্থখবিস্বৃখের জঙ্গু প্রকাণ্ড চানশাড়াল। 
আমেদ-গ্রমোদ ও স্থাঙ্থা-চর্চার জন প্রকাথ গেলার মাঠ) এমনি 
করে কলের দেহে ছেগ্সে উঠলে রক্তের শিখা স্্রীবনপৃ্ণ ালে।। 
বাচ্ছন্দা ৭ সমুদ্ধের হাসি দুখে চোখে । ঘরে ঘরে বসলো শ্রীতির জাসর। 

মিলের কম্পাউন্ডের ভিতরেই প্রকাণ্ড বাড়ী শ্বেত পাথর নিশি 
একখানা ধরে খাটের €পর পামান্ত বিছানা পেতে সঞ্জগ রাতে খুমোছ। 
'আলবাব-পঞ্জ্ের মধ্যে একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিল। টেবিল ভষ্ি 
মোটা মোট! বই ইকনমিকস্‌, পলিটিস্‌, 9 রবীন্র-কাব্য। ঘরের 
দেওয়ালে একটা ওয়াল ক্লক) ঘাড়টা রোদ ঘণ্টাখানেক পিছিয়ে 
চলে। হদি বরা হয় ঘড়িটা সারিছে নিলে হয় ন11 সঙ্গল ফেলে উত্তর 

দেয়__দময় ছুটে চলছে মহাকালের পানে, সেখানে ঘড়ির অন্তত 
ক্তট্হ? ধেগ়ালের ওপাশে ঝুলানো! ভিনখান! ফটো: রবীক্নাধণ 
গান্ধী ও নেতার । কবির ফটোর নীচে দেয়ালের গায়ে লাল পেন্সিল 
পিছে লিখে রাখা হয়েছে : বাঙ্গালীর শুদ্ধ নীরব বুকে ভুমি মাও 
ভাযা। গাস্তীজীর নীচে লেখা রয়েছে: ; ভুমি দাও সাধনার বাণী 


জীবন ও যু ১৪৬ 
নেতাজীর নীচে “জয় হিন্দ” । অপর. দেয়ালে আকা রয়েছে শ্রমিক ৪ 
বণিক । হমযুদ্ধে রত [.80001 28108 006:0581681, অপর পাশে 
সবাক অর্ধ উলঙ্গ এক নারী, কোলে তার উলঙ্গ শিশু। দুরিগে 
কঙ্কালসার দেহ। ধূলি মলিন বেশ, অশ্রুসিক্ত দু'্টী চোখ, নীচে রেখা 
রয়েছে, “বাঙ্গগার মা” । লঙজলের ঘরের সামনেই প্রকাণ্ড একটি 
হল-ঘর, রাজকক্ষের মতো! শুত্র সমৃজ্জল। বিখ্যাত শিল্পীর শিল্পকলায় 
পরিশোডিত। ভারতসমাট শাহজাহান আমলের ভাস্কর কঙ্গটি 
এতিহালিকময়। কক্ষের ঠিক মধাস্থলে নীল পাখরের প্রকাণ্ড মযুর- 
 পক্ষী। যহুপক্গীর পুষে বলানো রজত-সিংহাসন। সিংহাসনের চুডায 
শ্বেত পাথরের একটি কাকাতুঘ পাখী। পাখীটির স্বরচিত চ়পুটে 
মুক্তার মুক্তাক্ঠহার। এ ময্র-সিংহাসনের ঠিক ওপরে এক এছ 
বিজলী-বাতি সিলিং হ'তে ঝুলানো । বাতিগুলো থেকে নানা বর্ণের 
আলো বরে--লাল, সবুজ, গোলাপী। সারারাত আলো জেলে রাধা 
হয়। কাকাতুয়ার চঞুতে মুক্তার হার সে আলোর অপূর্ব জ্যোতিংতে 
জলতে থাকে । গঞ্গণ প্রত/ই শোবার আগে এ মধুর সিংহাসনের সমূখে 
জান্ধ পেতে বসে' যুক্তকরে ব্াখাতুর নম্র কণস্করে বলে; ভবনের 
ক্গলী ভবনে এসো। তোমার জন্ই পেতে রেখেছি এই সিংহাসন। 
মিলের অধীক্বরী তুমি, তুমি দিয়েছিলে ধন) আমি শুধু রেখেছি সে 
ধনের মান। এছাড়। এ মুক্তা কটন মিলের আমি কে? লোকে 
জানে এ মিল আমার কিন্তু আমি জানি এ মিল তোমার 

সঙ্গল এর পর নিজে ধরে গিয়ে শুয়ে পড়ে) রাত্রি অধিক, দুটা 
চো, নিমিষে মূদে আপে । নিমিষে শবপ্ন ঘনায় চোখের কোণে) মুক্ত) 
ক্বোথায় কোন অজানা দেশে হারিয়ে গেছে। লে দেশ ছূর্্যোগের 
পল অন্ধকারে, খেন চাকা। মহামারী, মহাকুতিক্ষ, মহাসমর সে 
দেখ বিন শত্ছির করে? মিচছে। সে দেশের লোক যেন বৃ্ার কুকুরের 
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যত খেতে না পেয়ে পথে ঘাটে মরে পড়ে রয়েছে । মে সব নু 
দেহের ওপর কাক আর শকুন বসে" প5া যাংল খাজে। মৃকা যেন 
এখনো বেঁচে আছে কিন্ধ গ্রাণভছ়ে চারিছিকে ছুটোছুটি করছে। 
কোথাও পালাবার স্থান নেট, যেদিকেই যায়। কি যেন এক অকদৈঙা 
পিছু পিছু তাড়া দিচ্ছে । ভয়ে ভার বুক হেন শুকিছ়ে ঘাচ্ছে। মুক্তার ছেন 
মেই গৌরী সুন্দর রূপ আজ আর নাই। অঙজের সেট কোমল কাছি 
আন্ত ধেন ঝরে পড়ে গেছে৷ সে আজ বিভীষিকাময় কুৎসিতা ফু়প! 
নারী। সঙ্গপের শ্বপ্ন-মৌন চোখ দুটা সহসা কি যেন আতঙ্কে খর ঘব 
করে কেঁপে গঠে। ঘুম ভার ভেঙ্গে বায়) বীভত্দ খপ হায় টু । 
সঙ্গ জেগে ওঠে। দীর্ঘনিশ্বাদ ছেড়ে বলে, হয় তে ধেচে নেই। 
নক্জলের আর ঘুঘ হয় না। বিছানায় বারবার এপাশ পাশ করে” 
সু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। রাত্রি ভোর হয়ে ঘার, মিলের বাধী বাজে 
ধুতি পাঞ্জাবী, জহর কোট ও গুপ্রঠাটী টুপী পরে সঙ্গধ বেরিয়ে পড়ে । 
আজ আর মিল পরিদর্শনে গেলো না। ছু" পকেট ভন্তি দশ টাকায় 
শো নিয়ে মাঠের শেষে বহুদূরে একটা গরীব বন্তীতে ঢুকে যুকার 
স্মবহসী ছেলেমেয়েদের মধো সেগুলো বিলিয়ে দিলো। মুক্কা হয়তো 
আর এ জগতে নেই, কিক এ মেয়েগুগো মুজারই সমবর়সী। মুক্তা- 
মিলের ওপর এদেরও দাবী আছে। মৃক্ষার মুক্তাহারের উপাঞ্জিত 
মের ভাগ এরাও পেতে পারে। এদের ভেতর টিছ়েই সঙ্গল এশ্বধাময়ী 
মাকে পাবার আনন্দ উপভোগ করে। শৃন্ত পকেটে ঘরে ফিরে 
এলে নিঞ্জেকে পরিপুণ মনে করে। নিঙ্গের ডাইরীতে লিখে রাখে 
ুক্তাকে আজ বীর দরিদ্র মেয়েদের ভিতরে পেরাম। 


সাহান্ত আঘাতপ্রাণ্ড ইংরাজ লৈ বেডে শুয়ে শুয়ে সিগারেট 
খাচ্ছে, একটার পর একটা । মুখের ধোগাগুলি দুককায় দিকে ফু দিয়ে 


জীবন ও যুদ্ধ ১৩৮ 
ছেড়ে বলছে, 1085 12180) 1০০৫5 2856, বলে পাশ ফিরে 
শোয়। মুক্তার গায়ের রক্ত ষেন টক্বগ করে? ফুটে ওঠে। কা 
মনে মনে ভাবলো; 04 1০000ই বটে! সমস্ত ভারত আধ 
ংগ্রামগীড়িত, ৃভিক্ষপীড়িত। সমস্ত ভারত আজ একটা বুহং 
হাসপাতালে পরিণত। ভারত রমণী আজ কলম্কিণী ধাত্রীন্রপে দে 
হাপপাতাগে নিযুক্ত। কেন? এজন্য দাদী কে? তোথরা নয়? 

সৈনিক পুরুষ আবার পাশ ফিরে মৃক্তার দিকে চেয়ে বলে' 
31002870151 5০৪ 1521]! বলে, তার হাত মুক্তার দিকে প্রসারিত 
করে। মুক্তা প্রসারিত হাতের দিকে চেয়ে ঘ্বণা় জলে ওঠে। এই 
নিক্ষেপ করেছে কত বন্ধ, মানব-আবাসের ওপরে, মাতৃক্ষোডডে স্ুনপাী 
কত শিশুর ওপরে।, সৈন্ঠ মাত্রই মানবধবংসী, সভ্য মানবসমাজের বুকে 
মা কলক্ষ। মুক্তা নীরবে হাত টিপতে থাকে । লোহা মত এজ 
হাত ক্ষ্যাপা রঝের উষ্ণ প্রবাহে ভরা যেনকী সারা বিশ্ব শ্মশান তে 
ঈল্ছে যেন এ হাতের নিশ্পেষণে । এ হাতে তার হাতের পরশ? 
পরল ঝড়ের সমুধে এ কিশলযুহুম? মুজা হাতখাসি ঠেলে সরিহে 
দিয়ে উঠে পড়ে। ঘরে কিরে এসে বৈষবীক্কে বগে, মাসিমা, বিষ 
আছে? 

বৈধী চমকে ওঠে। বিষ! 

হী? মালি, বিষ। আছে? দিতে পারো আমাক 

স্কেল গো? বিষ দিয়ে কি হবে, খেয়ে মরবে নাকি ঃ 

মুক্তা বিধগকঠে বলে, বেচে আছি আর কবে? পৃথিবী শুদ্ধ, 
জোক তো আজ মরেই আছে) কিন্ত দে জন্ত নয়, বিষ আমার দরকার 
হাসপাতালের রুগীদের জন্য | 

কেন বিষ খাইয়ে রোগীদের মারতে চাও মাফি? 

মারতে চাইনে। যায রেষতা. তাদের উ রক্তে হিষের পরশ 


১ জীবন ও বুধ 


ঢালছে চাই লৈষ্ের র্ শাতগ না হওয়া পরাস্ত ফেশ ঠাণ্ডা হযে না। 
দ্ধ কেচায়? তুমি না আমি? কেউনা। সৈরকেচায়? তুঁমিনা 
আহি? কেউ না। ভভ্র শিক্ষিত ভালো মায়ষের দেশে সৈস্ঠ মহা! ফল 
নয়কি? 

বৈষবী যৌবনকালে প্রেমে পড়েছিলো । প্রেমিককে না গেছে 
মনের ছুঃখে বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলো । কিনেছিলো সেদিন সিষ, 
কিন্বু মরতে তার সাহস হয়নি 

এর বছরখানেক পর বৈষ্কবী আবার এক খৈরাগীর ঠ্েমে 
পড়েছিলো কিক এ বৈরাগীও তাকে ভাগ ঝরে কোথায় চলে গেলো। 
আগর বিরছে মরবার আগ্ত বিষের কৌটাটি এবার৪ হাতে তুললো; 
কিনব দাদ হলোনা । এমন নির্দয় পুকুষগুলোর দন্ত সে প্রাণ দিতে 
ধারে কেন? এবং সেই বধি পুরুষ জাতের ওপর তার তয়ানক 
আক্রোশ জন্সেছিলো ; এ ছাতকে বিশ্বাস করতে নেই। আর না, 
প্রেমে আর মে কখনো পড়বে না। বলে সে বিষের কৌটাটি বধ 
কবে রেখে দিয়েছিলো । যদি কোনদিন এ বৈরারীর দেখা পায় 
(২ স্থাকে ভুলিয়ে এনে বৈষ্বী করে? ছেড়ে দিয়েছে, ভাকে সেই 
বিষ খাইয়ে মারবে। কিন্তু বৈরাগীর সঙ্গে আর দেখা হ'লোল!। 
মুকার হাতে আজ দেই কৌটাটি দিয়ে বললো, তাই ছোক দু 
হাই হোক, দেশ ঠান্ডা হোক। এ পুরুষ জ্বাতি নর্বানাশের মুল । 

যুককা আবার হ।সপাালে এসে সৈনিকের পাশে বসলে! । খ্বাচলে 
ধাধা বিষের কৌটো। 

ফেশে গরু নাই। সংগ্রামের স্থধায় লেগেছে সব। কাজেই দেশে দুধ 
নাই) ছুষ্ধপো লক্ষ লক্ষ শিশু আজ শু়ক$। কিন্ধু হাসপাতালের 
ভেইনে ছুধের জোয়ার, রোগীর! খেয়ে যা খাকে ফেলে যেওয়া ছয়। 
পরতো রোগীর বেডের পাশে ছোট টেবিলের ওপর বাটাতরা ছ্ধ। 
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পার্স্থিত রোগীয় ছুধের বাটাটি মূ হাতে তুলে নেয়? সচলে বাধা 
কোঁটাটায় কথা ভাবে। কিন্তু যায দেবতা, সৈষ্ভেরাও মানুষ । 
মৃক্তা থরে ফিরে এসে বৈষণবীকে বিষের ফোঁটা ফিরিয়ে দিয়ে বনে, ' 
পারঙগাম না মাসিমা! ভারতীয় নারী জানে শুধু পালন করতে, সেবা 
ধনু করতে | বিষ মিশাতে নয়। 
কিছুদিন পর হামপাতাল গেলো উঠে। ক্ষণিকের রোগী, ক্ষণিকের 
হাসপাতাল, ক্ষণিকের লাস। মুক্তার চাকুরী গেলো শুনে বৈষশী 
. বললো, এখন উপায়? ভিক্ষাও আমার উঠে গেছে, কেউ কিছু দেয় না, 
ছিলাম তোমায় ভরসায়। হ।সপাতালে চাল ডাল পেতে তা*৪ গেলো, 
এখন ছু'জনেই উপোস করি। 
মু চিন্তিত হয়েআকাশ পাতাল ভাবে। রেছ্ুনের বডবাক্গারের 
চালের বন্তা ভত্তি তাদের দেই গুদামগ্ূপি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। ঘন দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে-যুদ্ধ! একমুটি চালের জন্ত আজ 
ভার কত ভাবনা, একমুটটি চালের জন্ত তার দেহ দান. | অন্ষুটঘর 
মুখ থেকে বের হয-নয়কঙ্কাল এ দেবব্রত। তারপর বৈষ্কবীর দিকে 
'ক়ুণ' দৃষ্টিতে চেয়ে বললো, মাদিমা। উপোম থাকবো কেন? র্যাশন 
শপে গেলেই চাল ভাল সব মিলবে। ৃ্‌ 
বৈষবী বলে, বেশ, হাও। ঘণ্ট'র পর ঘটা লাইন ধার ধাড়াও 
গিয়ে। 
তখন গভর্দমেন্ট থেকে র্যাশন শপ খুলছে । কর করে ্ দুতিন 
রোদে জড়িয়ে থাকৃতে পারলে বাধ] দরে চাল ভাল ইত্যা্ি সব পাওয়া 
স্বায়। 
কিন্ত র্যাশন শপে যত খুমী চাল মিলে না। জনপ্রতি একপোর!। 
পেটের প্ধাক্কেও একটা বাধাবাখি নিম মেনে চলতে হবে। কাজেই 
: বসত গরীষ জনদাধাযণকে গভর্ণমেন্টের ডিসিপ্সিন্‌ মেনে চলতে হযে। 
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বোছে লাইন ধরে' ধাড়াবার ডিলিগ্লিন, পেটের স্কুধা। কমানোর 
ভিদিঙ্সিন। 

মুক্ধার আজ লাইনে দাড়াতে একটু দেরী হয়ে গ্লেছে, একটু দেস্ী 
হওয়ার জন্জ তাকে আজ প্রান তিনশো মেয়ের পিছনে দাড়াতে হ'ফো। 
সব নিয়শ্রেণীর যেয়েমাসুষ। মুক্জাকেও আজ নিয়জেণীয় মতোই 
দেখায় কাপড় চোপড়ে। কিন্তু মুখের দিকে চাইলে সব যেন তুল হয়ে 
যায। এ মেঘে এ শ্রেণীতে এলো কি করে? এতগুলি কৃধার্ত মেয়ে 
কঙ্কালের মাঝে এ মেয়েটি ক্কুধাক্িষ্টা হ'লেও কঙ্কাল নয়-কি ধেন 
একটা বৈশিষ্টা ওকে সকলের থেকে পৃথক করে" রেখেছে। 

ঘণ্টা তিনেক এত রৌছে ও এত ঠেলাঠেলির মধো ধাড়িয়ে খেকে 
থেকে এ ক্ষ্ধাতুরদের স্থান রুদ্ধ হয়ে ওঠে, পা অবশ হয়ে $ঠ, পা 
বাথায় টনটন করে? ভেঙ্গে পড়ে যেন। সমন্ত শরীয়ে ছামের জল, 
পরিচিত বঙ্থ সিক্ত, স্থানে স্থানে করণ চোখে মুখে বোবা কাক্সা। 
এত ঠেলাঠেলিতে আর কতক্ষণ থাকা যায়? পিছন থেকে বুক দিয়ে 
ঠেলে; লমুখ থেকেও পিঠ দিয়ে ঠেলে। চাপ ছু'দিক থেকেই লাগছে। 
চাপের চোটে পাতলা ছিপছিপে মেয়েতা একবায় যাটি থেকে শুষ্ঠে 
উঠছে; আবার চাপ একটু কছে' গেলে মাটিতে নামছে । তার সমস্ত 
দেহের ওপর দিয়ে যেন ঝড় দোলা বইছে। বাংলার গৃহকোণে পালিত 
পরমান্থ্জরী লজ্ঘানত গৃহলক্মীর! আজ এক মু্ী চালের জঙ্ডে লক্ষা 
সন্কোচ ত্যাগ করে শহরের প্রশন্ত রাস্তার ওপর দীড়িয়ে মূলিধূসরিত 
আদি নষদেছে চীৎকার করে' আর্ডকঠে বলছে--ওগো, দোর খোলো, 
চাল দাও। কিন্তু এখনো ছুয়ার খোলায় লময় হয় নি, যেলা! চারটে 
বাজলে*মোকানের ছার খোলা হযে? কিন্তু এ চারটে বাজার অপেক্ষায় 
লাইন ধরে" ঈাড়াতে হয় সেই সকাল বেলা থেকে। চারটে ঘগন 
বাজলো, তখন স্যার খুলে? চাল বিতরণ চললো । সঙ্গে সঙ্গে দীংকার, 
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আর ঠেলাঠেলি ভুরু হ'লো। বঙ্গনারীর কঠে আজ পীড়িত লান্ছিত ধ্বনি। 
চীৎকার করে' ঠেলাঠেণি করে? একটু আগে চালটা পেলেই তো উন্ন 
ধরাষে ঘরে, নচেৎ উপোন। 

. এ ভাবে এ প্রলয় নৃতোর মাঝে মাত্র ঘণ্টাখানেক নয় চাল বিঃ 
হালো। মুক্তার আগের মেয়েরা সব চাল পেয়েছে, এবার মৃক্তার পাল। 
আসতেই দোকানের দরোজ। বন্ধ হয়ে গেলো । আজ আর হবে না, 
পাঁচটা বেজে গেছে। মুক্তার ক্ষধাক্কান্ত অবসর দেহখানি দরো্ 
শামনে ছুয়ে পড়লো । আজ যে ঘরে এককণ। চালও নেই; কি খাত 
বাগে? চাল তার আজ চাহই, মুক্তা গ্োরে দরোজ। ধার! দিয়ে বললে, 
ওগো, খোলো? চা'ল আমার চাইই। দোকানের ভিতর থেকে গলা 
আওয়ান্ম এলো--র্যাশন অফিসারের গলার আওয়াঙ্ঞ। ইতিমতে 
পোকান পর্ধাবেক্ষণে এসেছে। সে বল্লো, দুর হ' মাগী, পাচটা বেছে 
গেছে, আজ আর চাল পাবি না। 


বাঙ্গালী অফিসায়। নৃতন চাকুরী পেয়েছে, এতদিন বিডির দোকানে 
বঙ্গে বিড়ি খেত আর হাই তুলে চোখ বুজে যষ্পারোগীর মত কেশে দিল 
কাটাতো। হঠাৎ দয়োজা খুলে বেরিয়ে এসে পায়ের বুট দিয়ে মুক্তাকে 
"ভোরে লাখি মেরে দোকানের সিডির ওপর ফেলে দিয়ে আবার ঘয়োক্ছা 
বন্ধ করে? দিলো । মুক্তার কপালের কাছ দিয়ে কেটে গিয়ে রক্ক বার 
ুলো। তালা টাটকা রকে লিড়ি রকময় হয়ে গেলো। দু চ্ছিতা। 

নঙ্ধ্যার ছায়া তখন খনিয়ে এসেছে । মেয়েয়া সব চলে গেছে-_ 
কেউ চাল পেয়ে কেউ চাল নাপেয়ে। এদিকটা তখন নির্জন। ছু' 
একজন যারা "এরিক দিয়ে চলছে, তারাও উপেক্ষা! করে" চলে যাচ্ছে! 
ভিথারী এখন রাস্তাঘাটে কত পড়ে' খাকে +কে কার খোষ্ধ নেয়। 
'্বনশনক্রিই, মৃত্যু এমন বহু লোক জ্ছাঞ্জকাল বাংলার পথেখাটে। 
আরে একটা ফুকুর বিড়াল এভাবে পথের ধারে মুযৃহূ" অবস্থা পড়ে 
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থাকলে লোক লামনে দাড়িয়ে একটু আহ! করতো, কিন্ত, আজকাল 
স্বত মানব দেখেও উপেক্ষা করে' চলে যায়। এমনি উপেক্ষার দূর 
ফেলে আজ গজেনও এপথ দিয়ে চলছে । গজজেন একবার ওদিকে চেয়ে 
ডাবলো--আল্ল বয়সের মেছ়েটি, কিন্ত রক্ত কেন? নাখেযে যারা ষরে 
তাদের শরীরে তো রক্ত থাকে না? না খেয়ে থেকে খেকে মে রক্ত তো 
অন্ধরেই কিযে যায়। গজেন মামনে গিয়ে ভালে! করে? চেয়ে দেখলো, 
কপার কেটে গিমে রুক্ত পড়ছে, গজেন তাড়াতাড়ি তুলে ধরে" ওঠাতেই 
গ্নেখে ছিদিমণি! তাড়াতাড়ি কোলের ওপর শোয়ালে, বিশ্ব ও 
শস্কাজড়িত কণ্ঠে বললো, একি 1 দিদিমণি, তুমি এখানে পড়ে, মাথা ' 
দিয়ে রক্ক পড়ছে যে! 

মুক্তা আন্ডে আন্তে চোখ মেলে চাইলে!। 

দে গঞজ্জেনকে চিনতে পারলো । চিনতে পেরে ভার রুদ্ধ অশ্র আর 
বাধা মানলো না। দু'চক্ষের ধারায় ঘন ব্যখিত সুর ভেসে আসলো 
_যুদ্ধ। দুতিক্ষ। র্যাশন শপ। বাঙ্গালী অফিসার! তারপর 
চোখের জল মুছে বললো, হা গজেন, আমি এখানে পড়ে। আমাকে 
নিয়ে চলো। 

স্পক্িস্ক যাবে কি করে' কপার কেটে রক্ত পড়ছে যে! 

মু বোনাচ্ছন্ধ মান কঠে বললো, রক্ত নম গজেন। রক্ত নর 
র্যাশনের চাল। আমি তোমার কাধে ভব করে? হেঁটেই যেতে 
পারবো, কাছেই আমার ঘর। 

কাছে ঘর হ'লো কি করে? সেই বৈঠকখানার যাসা? 

স্পফুজা বহজ স্বরে বললো, সে কথা আর তুলো না, সে লেক 
কথা -এ। তুমি সেই লোনার চুড়ি নিয়ে" । 

গঙজেন বাধ! দিয়ে বললো, পালিয়ে গেলাম? কিছু পালাইনি 
দিছিঘণি, চুড়ির বদলে চাল নিয়ে ঘরে ফেরবার সময় পুলিশে ধরে” 
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নিয়ে গেলো। ছ মাপ জেল খেটে গায়ের হাড় ক'ধান। নিয় 
বেরিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশে কারো ঘরে ভাত নেই। কেট জামাকে 
রাখলো না। না খেয়ে ময়বো এবার নিশ্চয় জানলাম। এমন সময় 
খনলাফ-্ীরামপুরের মন্তবড় এক ধনীর কথা। কে একি দত 
ইংরেজী নাঘট| মনে পড়ছে না, সন্ত বড় একটা হিলের মালিক। 
দুতিক্ষপাড়িত সমন কুলীমনর ও নীচ শ্রেণীর পোককে ডেকে নিযে | 
মিলে কাজ দিচ্ছে। তার মিলে কাজ নিলাম। দেখি এক বিরাট 
খ্যাপার-_হাঙার হাঙ্গর স্বী পুরুষ সেখানে কাজ নিয়ে বেচে গেছে। 

-গজেল। আমায় সেধানে নিয়ে যেতে পারো? আমিও কান 
করবো। 

বেশ দিদিমণি। চলুন, সেখানে কাজ করলে থাকা, খাওয়া 
মাইনে সবই পাবে! র্যাশন শপে আর দীড়িযে থাকতে হবে না। 

মুক্তা সেদিন বৈধবীকে বললো, মাসিমা,-হুধী রইলো তোমার 
কাছে, শ্ীরামপুরে একটা মিলে আযার কাজ হ্বার সম্ভাবনা আছে, 
আমি সেখানে স্ালাম। কাজ গেলে চাল, ভাল স্ব পাবো। মাইনে 
পাবো। র্যাশন পপে দাড়িয়ে থেকে, চাপের বালে রক্ত নিয়ে আব 
বরে ফিতে হবে না। মাস মাস টাকা পাঠাবো, তুমি নিজে খেয়ো, 
খুকীকেও খাইয়ো। বলে মুক্তা খুকীকে কোলে তুলে” আদর করে' চুদ 
ওখয়ে বৈফবীর কোলে দিয়ে চোখ মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
সুক্কা ও গজেন গাড়ীতে উঠে বসলো । রা 
মগ সুই পর বৈফবী লিখেছে--মুকা। তোষার প্ধ পেলাম, যেয়ের 
কথা লিখেখুষী এখন কেমন আছে) রগ্ুলেখা এখন বেশ 
একটু বড় ও মোটা সোটা হয়ে উঠেছে। এখন ছার শুয়ে থাকতে চা 
না) খর হাযাগুড়ি দিয়ে ফেড়ায়। ঘরের জিনিবপঞ্জ কিছু ছা 
রাখেনা সব ওলটু-পালট করে ফেলে। এখানকার ছ্িনিহ ওখানে, 
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ওধামকার জিনিষ দেখানে নিষে, নেড়ে ছেড়ে ভেঙ্গেুরে খেলা ফরে। 
ঘরের মেঝের তকতপোধের নীচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে সর্বানাশই ঘরে 
বেশী। আলু, বেগুণ, পটল এ-সব তরফারী আর রাখা ধায় না; 
আলুগুলি নিয়ে মার্কেল গুলির যতো খেলা করে-লারা ঘরে ছড়ানো 
আলু। বেপুণগুলো ছোট কচি হাতে মুঠি করে? তুলে মুখে ঢুকিয়ে 
দেয়) গিলতে চায়, পারে না-কাশতে কাশতে বগি করে? ফেলে। 
ভাড়াতাড়ি বেগ্পটা হাত থেকে আনতে গেলে আবার চীৎকার 
করে কাদে মামা করে'। তোমার মেয়েকে নিয়ে আর পাতি না, 
ছষ্টের শিরোমণি হয়ে উঠেছে । এতটুকু মেয়ের ছৃষ্টোমি বৃদ্ধির কথা ভেবে 
অবাক হয়েযাই। বরে আজকাল ভয়ানক মশা হয়েছে, মশা কামরালে 
আমার পা ছু'ধানা জড়িয়ে ধরে' কোলে উঠতে চাঃ। কোলে তুলে 
শিলে আবার ঝুঁকি দিয়ে তক্তপোষের ওপর নেমে পড়তে চায়, নামিয়ে 
দিই। কিছুক্ষণ পর এসে দেখি বিছবানাপত্রের ইজ্জৎ নেই; মুখের 
লালা দিয়ে ভিজিয়ে সর্বনাশ করে' রেধেছে । এত অত্যাচার করলে 
বিছান। কদিন টিকৃবে? বালিশের ওয়াড়গুলো পুরানো কাপড়ের; এ 
কচি হাতের দস্তিপনায় ছিড়ে টুক্‌রে। টুকৃযো হয়ে গেছে। রাগ করো 
কোলে তুলে নিয়ে মৃথে চোখে চুমু লিয়ে বলি_দ্রানবী, শরভানী। 
এত অভ্যাঙার আমার সঙ্গে কেন? তোর দা কোদায়? আমি কি 
তোর মা? বলে" আবার বুকের মধো জড়িয়ে ধরে বলি, ঠা আমিই 
তোর মা। জামার বুকের শুক মাতৃগ্রাণ দিনয়াত চীৎকার করে মরছে. 
তোর মত একটি লাল টুকটুকে সন্তানের অস্ত । এমনি আরো বাত কথা 
বলি রস্তুজেখার সঙ্গে। গুনে !ু হি ছি করে? হাসে, এমন মেয়েকে 
দুলে ভুমি কি করে? ররেছে|? একবায় ছুটা নিয়ে এসে দেখে যেও) 
তোমার মেয়ে রাজবধু হযে । এমন হন্দর গায়ের রং কর মুখ চোখের 
৯ 
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চেহার]) হ্যা, ভাল কথাস-এ মাসে আরো! ছু'টা টাকা বেশী পাঠিয়ো। 
খুকীকে ছুটো জাম! করে? দেবো, শত এলে পড়েছে। 
ইতি 
ঈতোষার মাসিমা 

মুক্তা চিঠিখানা শতবার পড়েও ফেন শেষ করতে পারছে না; 
যতবার পড়ে থুকীর একটা পরিষ্ফুট চেহারা তার চোখের সামনে 
যেন ভেসে ওঠে! রত্বলেখা এখন বড় হয়েছে) হামাগুড়ি দিয়ে চলছে 
পায়ে। মুক্কার মাতৃ-হদয় ফুল হয়ে ফুটে ওঠে যেন । সন্ভানের মা হওয়া 
নানীর সৌভাগ্য । মুক্তা চিঠিখানা আর একবার পড়তে থাকে! হাঃ 
খুকীর জন্ক জামার কথা লিখেছে, টাকা না পাঠিয়ে জামা কিনেই 
গাঠাবো। 

এমন সময় লেডি স্থপারিনূটেনুডেন্ট ডলি দত্ত মুক্তার কাছে দাড়িয়ে 
কক্ষকণ্ঠে বললো, চিঠি পড়ার সমর্ধ এধন নয়। মিলে এসেছো কাজ 
করতে, চিঠি পড়তে নয়। না ধেয়ে মরতে চলছিল, এখন খাওয়া-পর! 
পেয়ে দেহখানা“কাচ1 সোনা হয়েছে) কাজ কামাই করে' ডিঠি পড়! 
হচ্ছে। ফেলারেল ম্যানেজার মিষ্টার সেনের কাছে হিপোর্ট করতে হবে। 

মত্তাই মুক্ধা মিলে কাজ পেয়ে পেট ভরে? খেতে পেয়ে ফুলের মতো! 
ফুটে উঠেছে যেন। মুক্তার দিকে চেয়ে মিষ্টার দেন ভল্িকে একদিন 
হলেছিল, মেয়ের মত মেয়ে, দেখলে চোখ হো. পট নতুন 
কাজে ঢুকেছে বুঝি? 

 যিষ্‌ ডলি দত্তের বয়স পচিশের ওপর, এখলো অহিষাহিত।। 
নৌ চলে" গেছে কিন্তু পিপাসা যায় নাই। ডলি লেদিন মিটার সেনের 
কথায় হেসে উত্তর দিয়েছিল, য্ধি বলেন আলাপ করিয়ে ছিতে, পারি) 
ফরকার হ'লে ঘরেও পৌছে দিতে পাতি। এ ধরণের বিউ রখাবার্ঠা 
মিষটায় মেন ও ডলির সঙ্গে প্রায়ই চলে। ছব্জনের চলাফেরা ছাজকাল 
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সক্ষে্জনক বলে যনে হয়) মিলের ভিউটায় পর দু'জনেই এফ মোটরে 
বেবিয়ে কোথায় বেড়াতে চলে যা। আিষ্টার সেনের স্্র-পুত্ধ জাছে। 
ছাটি চি | মিষ্টার গেন সেক্স প্রায়ই ডলির কাছে ছুঃংগ কৰে? 
বলেন, স্ত্রীষধ আমার ভাগো নেই মিস্‌ দত, আপনার মত বাসার 
নারী পুরুষের বাঞ্ছিত। আপনি যেদিন মেয়ে "ডিপার্টমেন্টের হেন ছয়ে 
মিলে কাজ নিলেন, সতাই আপনার স্বাস্থা দেখে ভালে! লাগলে! । 

লি হেসে কথার জবাব দেয়--আমার ভাগা ভালো। আমার 
্বাস্থাটা আপনার পছন্দ হয়েছে । এ স্বাস্থ দিয়ে মদদ ্বাপনাকে 
সেবা-যয করতে পারতাম". 

কিন্তু লেবা-যত্্ সে মাঝে মাঝে করে? থাকে, এ কথাও এখন কায়ো 
কাবো মুখে শুনা যায় কিন্তু তা অত্যন্ত গোপনীয় কথা । মিলের 
কেউ জানে না, বাইয়ের ছু” একক্সনের চোখে পড়েছে। যাদের ঠোখে 
পড়েছে তাদের তা জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে? যায়। কারণ মিষ্টার সেন 
এত বড় যুকা কটন মিলের ম্যানেন্জার | যিষ্টার এম দত্তের পরই তার 
দুর্দান্ত গ্রতাপ। বিশাল বপু, কালো চেষ্থারা, বড় বড় গৌফ। রক়ের 
মত লাল বড় বড় চোখে যার দিকে চান সেইট ভয়ে এতটুকু হয়ে 
যায়। ত্বীর এই ভয়ানক চেহারার দরুণষ্ট মিলের মন্ররা ঠার কাছে 
ভয়ে এতটুছ হধে থাকে । কাজের সামান্ধ ক্রটার হস্ত যে কোন 
মন্গুরকে ঘাড়ে ধাঝ। দিয়ে বার করে? দিতে তিনি ছাড়েন না । মিষ্টার 
সেনের কাছ থেকে সেই শিক্ষ! পেয়েই লেডি হুপারিন্টেন্ডেট লিও 
তেমনি কড়া। পাসমে মেয়ে-মহুরদের থেকে কাজ আছায় করে নেয়। 
যেয়েরাও তা ভয়ে কাপে। কাজে অবহেলা করলে শান্তি পায়। মিলের 
কাছের "উন্নতি অবনতি একমাত্র এ ছু'জন কড়া মেজাজী লোকের 
পরই নির্ভর করে। মিল নংজান্ত জটিল কোন ব্যাপার ছাড়! এমন 
কি ফা্জকর্দ 'দেওয়া-নেওয়া সদ্ধেও এখল মিষ্টার ইরাকে জার 
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জ্লানানে। হয় না। মিষ্টার দত্তও আজকাল এদের ওপর মিলের সম 
ভার দিয়ে ুভিষ্ষগীড়িত বাংলার দরিজ্রজনসাধারণের সাহাধ্যার্থে ফা 
খুলে নিজে মোটা টাকা! চাদ! দিয়ে দেশের বড় বড় লোকের, 
লিকট থেকে চাদা আদায় করেন। আজ এখানে, কাধ সেধানে-- 
এমনি করে সমস্ত বাংলাদেশে ঘুরে চাল ও কাপড় বিতরণ 
কফরছেল। প্রাহ সংবাদপত্রে তার দানবীর হৃদয়ের শত প্রশংসা 
ছাপা হচ্ছে। 

প্রতি রবিবার স্পেশ্যাল সংখ্যায় ভার ফটো ছাপা হচ্ছে। উন্নত 
ললাট, প্রশস্ত বুক, সুদীর্ঘ দেহের গঠন, পরণে ধুতি পাঞ্জাবী হর 
কোট ও মাথায় গুক্জরাটী টুপি । ফটোর নীচে বড় বড় অক্ষরে পেগ: 
থাকে 5. 1028, 0৫ 91 এতে ০০0০০ ট1]1 7 06001 
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ধাবতীয় বাপার এখন এই ছ'জন প্রধান কর্খ্চারীর ওপর? মিষ্টার 
দণ্ড মাঝে মাঝে এসে দেখে যান, মিলে উত্পর় যাবতীয় কাপড। 
মিল উৎপন্ধ মুলো দরিদ্রজনসাধারপের নিকট বিক্রী হয় কিনা! কারণ 
ঠায় মিল উৎপনধ কাপড় দেশের বন্বহারাদের জন্য, অগ্থান্ত 
'মিলওয়ালাদের মত সৈন্য সঙ্জার জগ্ত নয়। 

আন্ধ ডলি যখন মুক্তাকে চিঠি পড়ার অপরাধে শাপিয়ে বললো, 
মিষ্টার সেনের কাছে রিপোর্ট করবে তখন মুক্তা সত্য সত্তা ভীত হযে 
উঠলো। কারণ সে মিষ্টার সেনকে ভালে! রকমই জানে_-উার নৈতিক 
চরিআ সন্কন্ধে মে-যেন সন্দেহহীন হ'তে পায়ে না, তা ছাড়া লোকট। 
যধযেজাজী। একটু দোষ পেলে আর কথা নেই-কাজ থেকে বরখান্ত 
ঈলিবারধয । কিন্তু তার কাজ গেলে হে উপায় নেই; বতুলেখা ও মাসিম। 
ঘেন্ডার ওপরই নির্ভর করে আছে। জামার কথা সিখেছে--এ-মাসের 
থেভন পেষেই সে জামা কিনে পাঠাবে তার রদ্বলেখ! সে খাকতে 
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ঈছে কষ্ট পাষে কেন? সে তার মা--তার দ্েহময়ী মা। কিন্তু সত্যই 
হদি মিষ্টার সেমের' কাছে রিপোর্ট করে? জয়? তার যদি কাজ যায়-- 
তবে পে জামা কিনবে কি করে? মৃক্তার বুক কেঁপে ওঠে । 

চিঠি পড়ার অপরাধে ডলি মুক্কার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করার কথা 
বলেই ক্ষান্ত হলো না-কক্ষ কঠ আরো রুক্ষ করে? বললো, দেখি 
কার চিঠি? জানো, এ মিলে কাজ করলে কোন পুরুষের কাছে গোপনে 
চিঠি লিখলে অপরাধ হয় । দেখি, কার চিঠি। প্রেমের চিঠি বেখবার 
জায়গা এটা নয়। 

মুজার সহা হলো নাঁ-চিঠিখানা জামার নীচে লুকিয়ে বললো, 
আমার চিঠি সন্বদ্ধে কোন প্রশ্ন করা আপনার অন্তায়। আর প্রেমের 
কথা বলছেন--মিলের কুলীমজুয়দের প্রেমের চিন্তার চেয়ে খেয়েশরে? 
হাচবার চিন্তাই বেশী। অতবড় একটা উচু স্থানে বসে প্রেষেক্ঠ 
কথা ভাবার সময় আপনাদের মতে। মেয়েরই থাকে। 

মিস্‌ ডলি জলে' উঠলো। এতবড় কথা আমার মুখের গুপয় 
এর মজ] টের পাবে। 

কিছুদিন পর ষ্টার সেন তার অফিল রুমে মুকাকে ডেকে 
পাঠালেন। মুক্তা চোখের নিমিষে সব বুঝতে পারলো । মুক্তাও এন 
গ্শ্থত ছিলো । মিষ্টার সেনেয় কাছে গিয়ে গাড়াতেই মিষ্টার সেন 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরোজা বন্ধ করে' দিয়ে বলেন, তোমার, বিরুদ্ধে 
ভয়ানক অভিযোগ আছে। 

মৃক্তা গ্ন্তীর শ্বরে বললো, কিন্তু সে অভিযোগ শুনতে হ'লে ফি. 
ঘরের দরোজ! বন্ধ করে? শুনতে হবে? 

স86 0880৮: লিয়ে আলোচনা কিনা" তাই । তোছায় 
চরিত একটু গোলমাল আছে । 

-কি গোলমাল বলুন? 
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স্পমিলের কাজ করতে এলে 1058 1866: নিয়ে বাস্ত ধাকলে 
চলে না। প্রেমের পাটি কে শুনি? 

-মিরের আইন অন্যায়ী একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে ঘরের মোজা 
বন্ধ করে' এসব বিশ্রী আলোচনা কর! আপনার অন্তায়। 

এবং সে অন্যায়ের শান্থিলাতা যে আমিই সে কথা বোধ 
হয় জানো? ূ 

-জানি। আর এ কধাও জানি যে, আপনি পকল মজুরের ওপর 
এমনি অন্তায় উৎপীড়ন কবেন। 

সক্ষিস্ক তোষার ওপর করিনি। করবো, যদি আমার কথ! 
না শোনো। 
: স্গ্সিলের কাজ সঙবন্বীয় আপনার লব কথাই আমি শুনতে 
রাজী আছি। 

তোমার কাঙ্ছের কথাই বল্ছি। তোমাকে মেয়ে ডিপীর্টমোলে 
হড় কাজ দিতে চাই--সজুবীগিরি করতে তবে নাদি ১০ 
২. সাথলুন  খাঁমলেন কেন? 

এাধদি তোমাকে উপভোগ করতে দাও । 

ব্দৃকা সঙ্গোরে দয়োজা খুলে বেরিয়ে আসতে-সাদতে বললো, 
8৪০, 

পরদিন দেখা গেলো, এক মাসের নোটিশে মুকাক চা 
করা হয়েছে। 


- শিল্ধু বৌরির ছেলে অসীম এখন বড় হছে, বছর ছয়েক বয়স 
ভযে। বেশ মোটা সোটা, সথাস্থা সমুজ্জল, সর্বা্জে যেন কাচা সোনা 
জলছে, এমন হুদার গায়ের রং। অমীমকে দেখবার ভনযায় জন্ট 
নামও বয় সারভেন্ট আছে, লেখাপড়ার ভন্ত মাষ্টার আছে। পড়ানো 
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ছায়া হাষ্টারের আর. একটি কাজ হচ্ছে--সকাল বিকাল, অনীহকে 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আমতে হয়। বেশী দূরে নয়, মিলের চারপাশ 
দিয়ে ছেঁটে একটু বেড়িয়ে আসা । দূরে গেধে গাড়ীতে যায়। 
কিন্তু অসীম গাড়ীর চেয়ে ছেটে লাফালাফি দৌড়োদৌড়ি করে চলতেই 
ডালোবামে। সেমিন লাফালাফি করে? বেড়াবার সময় পড়ে গিয়ে মাথা 
কেটে যায়। রক্ত পড়ে। মুক্তা সে সময মিল থেকে ছুটির পর এ পথে 
যাচ্ছলে। সে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এসে অসীমকে অনীম স্েছে 
কোলে তুলে নিয়ে নিঙ্গের কাপড়ের আচল ছি'ড়ে তাড়াতাড়ি মাথা যেধে 
গ্িলো। মাইটাবমশায় একটু দুরে ছিলেন, তিনি কাছে এসে দেখেন. 
অমীয আহত। মুক্তা বললো, এ ছেলেটি আপনার কে হয়? চলুন, 
আপনাদের ঘরে পৌছে দিয়ে আদি_-বড় লেগেছে। মাইাযষশায 
কিছু না বলে ঘরের দিকে চলগ্লেন। মুকা চলেছে তার পিছে 
পিছে।» মিলের কম্পাউত্রে এলে রাঙ্গপ্রাদাদসদৃশ এ প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে ঢুকতেই মুক্তা থমূকে দাড়ি£ে বললো? এ থে দত সাহেবের 
বাড়ী? এদিকে ঘাচ্ছেন কেন? 

মাইটারমশার বলেন, অসীম দু সাহেবেরই ছেগে। আমি ওর 
মাঠার। মুক্তা সহুন! শিউরে উঠলে! । তার মত সামান্ত একজন মধুর 
মেয়ের কোলে রাজর দুলাল? এতভার পক্ষে ভয়ানক ছুঃলাহস। সে 
আজ এদের মিলেরই সামান্ত মজুর । ঠা, সতাই আছ সে মনু 
মেয়ে রেছুনের জক্ষপতি উপেন চৌধুরীর মেয়ে মু! আয় সেন্য। 
হঠাৎ তার কাণের ভিতরে যেন যোমাবর্বণের শঙ্খ হালো। : হ্যা, এ 
বোধাডেই তার বাবা মারা গেছেন, এ ঘুদ্ধই করেছে তাকে ছিঝ। চাত, 
সর্ধ-পরিচ্ধীন |: মুক্তা অসীমকে কোর থেকে. নামিয়ে দিতে 
চাইলো!। অগীম মুক্তার গলা জড়িয়ে ধরে রইলো, নামতে চাহ না) 
অলীম আছ বহুছিন পর যেন মাতৃদেহের পরল পেলে।। মা-ছার়ানো 
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শিশু জাজ মায়ের গত স্ষেছ পেয়ে মুক্তার অঙ্গ জড়িয়ে ধরে 
রইলো। সঙ্গে সঙ্গে রত্বলেখার কথা মুক্তার মনে পড়লে! । মুক্তার 
যাত্প্রাণ মজোপনে দেগে উঠলো। মুক্তার বুকে যেন রঙুলেধাই জড়ি?ে 
আছে। অনীম আর রত্বলেখার মধ্যে মৃক্তা ফোন পার্থক্য খুঁজে 
পেলো না। যুক্তা আবার মাষ্টারমশাধ়ের পিছে পিছে এগিমে চললো। 
প্রকাণ্ড হল ঘর। হল ঘরে ঢুকতেই নার্স এসে মুক্তার কোল থেকে 
অসীমকে তুলে পাশের একট! ঘরে ঢুকে পড়লো। এ ঘরেই মাষ্টার ও 
অসীম থাকে । মুক্তা হল ঘরের মধাস্থিত মযুরসিংহাসনের দিকে 
বিক্ময়-বিষ্বল নেগ্জে চেয়ে রইলো। আত্তে আনছে সিংহাসনের দিকে 
এগিগে গেলো । একটি কাকাতুয়ার চঞ্চপুটে ঝুলানো মুজার মালা। 
একি! মুক্তা তার চোখ ছু'টোকে বিশ্বাস করতে পাবলো না! 
নানা, এ ভারই ভূ! নিশ্চয়ই তার ভূল! এ কিছুতেই হ'তে পারেনা । 
এত্ত স্পর্ধা! তার! সামান্ত মন্জুর সে, সে বলতে চায় এহার তার? 
সবতৃল, সব ভুল! নিজের তুঙ্পের কথা ভেবে নিজেরই হাসি পায়। 
ঠ্যা, ভূল হুবারই কথা। আজ ক'দিন যাবৎ সধ কিছুতেই ষেন 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। আঙ্গ এক সঞ্াহ হলো সে নোটিশ গেছেছে, মিল 
ছছড়ে চলে' যেতে হবে। নারীরদদেহলোভী ম্যানেজারের হুকুম । হ্যা, 
ছেড়েই যাবে। দেহ দিয়ে এ নরপিশাচের মল ভিক্ষা করে গিলে 
কাজ করতে চায় নাসে। কিন্তু এমুকা হার? বিশ্ব, সত, সংশয়, 
ছাশা, আনন্দ সর্বাঞ্গে ঝড়ের যতো জেগে উঠলে! | সে মুক্তাহারের 
দিকে এক দিতে চেয়ে রইলো নির্বাক নিষ্পন্ছভাবে। চোখের পরে 
যেন যৃক্তামালার জ্যোতি: এক অপূর্ব রহস্ আলোকে জলে” উঠলো-- 
দে আলোক মৃক্তাকে অস্থির বরে' তুললো। মুক্কার চৌখ দুষ্ট 
আছে আনে ধুজে এলোমুক্ত1! কি এক হুদূর এশধ্য শ্বতির বেলায় 
অবশ বিষ্রল ছয়ে পড়ে গেলো! । মাঠঠারমপায় কাছেই দাড়ানো ছিলেন, 


ডিনি তাড়াতাড়ি মুক্তাবে-গাে' তুলে বললেন,ইজাঙ্গনি এমন করছেন 
কেন? কি হয়েছে আপনার” 

মুক্তা নিজেকে লায়লিয়ে নয়ে বললো, নাগ ছু না। শরারতী 
কদিন ধরে একটু খারাপ, তাই। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । | 

মুকা আজ ছ' মাস হো সিল? এমুমমুরের কাজে লেগেছে। 
দে লেখাপড়া জানে, সে অনীয়াীগ্রীগিরি ছাড়া একটু উচ্দুকের 
কাজ চাইতে পারতো, কিন্ত সে তা?, রিনি । 1 * চেয়েই বা লাড 
কি? আজ তার ফোন গৌরবনতৃত্তিনেই । যার রা হ'তে রাজ- 
কণ্তার মত গৌরব মুছে গেছে, এ্তীক্ধ কাছে না অর্থশৃসঠ। 
সে আজ হাজার মন্জুরের মধ্যেই: একজন। রনী কাঙ্গাল 
দুভিঙ্গপীড়িত অভুক্ত মন্ুরদের মুই শুধু দুটা ব্। থাকবার 
জীবন-মমস্্া নিয়েই বান্ত।, চাই সে সামা বৈশেই কাজে 
ঢুকে পড়েছে। কিন্ত তার চাঁল-চলন, আমুষটরদিীার, কথা-বার্তা, 
শিক্ষানীক্ষা ও আভিজাতামুরধ চেহারা সমহ 
থেকে বিশিষ্ট করে? রেখেছে । রবে তরীর্ঘা শোনে, দিদি হলে' 
ডাকে। তার কাছে তাদের সুখ ছি কথা কয়। মুগ্ধাও ভাষের 
লাস্ছিত, তাপিত, দলিত জীবনের বাথার সঙ্গে নিজের জীবনের বাথা 
মিলিয়ে তাদের সঙ্গে এক হয়ে যায়। তারাও যা, লেও তা। তাদের 
চোখেও ছুঃখ-দারিজ্রোর অশ্র শুকায় না, মুকারও তাই । পার্থকোয় 
মধো তারা তাদের ঘর-সংসারের কথা মুক্তার কাছে দ্বিধাহীনচিত্তে খুলে? 
বলে। মুক্তা সে সব বথ। হৃদয়ের হুদূঢ় আড়ালে অতি সঙ্গোপনে “কে 
রাখে। “জিজ্ঞাসা করলে শুধু দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে, কুলী-মজুঝের 
আর পরিচয় কি, তোময়াও যা, আমিও তা। এমন কি মিলে ঢোকবার 
সমর নিজের নাষটা পর্াপ্ত গোপন করে' পরিচয় দিয়েছে ভারতী 
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মামে। মুকা নামে আর পরিচয় দিয়ে লাভ কি? ষেনামে ডাকলে 
অতৃল এরর কথা মনে পড়ে যায় আগ লামান্ত এমটা মেয়েষজর 
বেশে সে নামের গৌরব কোথায়? সেই থেকেই মিলে সবাই মুক্তাকে 
ভাবতী বলেই জানে। মুক্তা নিক্কের সন্বদ্ধে যেমন গোপন, স্গমও 
তেমনি নিজের সথবন্ধে গোপন। এ পর্যন্ত বাইরের রো তো দুরের 
কথা এমন কি গিলের জেনারেল মানেক্কার মিষ্টার সেন বা লেডি 
স্থপারিম্টেন্ডেন্ট ডলি দা পর্যান্থও জানেন।-এই এস্‌, দত্ধ জোকটি 
কে? অনীম নামে এ ছেলেটিইবা কে? মিগ্লের মজুর থেকে 
আরম ধরে? এ মাষ্টারমশাহটি পধান্ত এই এম্‌, দত্ত বা অনীম সম্বন্ধ 
সঠিক কোনো খবর জানে নাঠ সবাই অন্গমানে ধরো নিয়েছে অনীম 
এল্‌, দত্তেরই ছেলে । এ বিষয় কেউ কোনদিন এন্‌, দন্তুক দাহস 
করে' জিজ্ঞাসা করেনি। বড়লোকের ঘরের কথা জানকার আগ্রহ 
প্রকাশ করাও অনেক সময় অন্কায়। কাজেই যাষ্টারমশাঘ৪ সেদিন 
মুক্তাকে বলেছিলেন, অসীম এস্‌, দতেরই ছেলে । 

মৃক্ষা ঘরে ফিরে এলে ডাবলো-মদীম এস্‌, হতের স্কেলে? তবে 
কি ঠী মুক্কাহার তীর ক্টীর? না, তারই ভুল, যা বলেছিল রেগুনে 
বাঁ্ংএর দিন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় সে দেখেছে 
ঘ্ববেছ মেঝের ওপর মুক্কাহার পড়ে রয়েছে | সে হার এখান আবে 
কি করে? এ হার মিসেস দত্তেরই হবে। তার মাথা ট্রিক নেই, সে 
তাই সপ্ন দেখছে। ভার জীবনটাই একটা ম্বপ্রের জায়! গিয়ে গড়া। 
ঘা কিছু করে, ঘা কিছু দেখে মবই আহ স্বপ্রথয়। বাস্তবতার কোন চিন্ 
ফেন তার জীবনে নেই। সব ভূল, সব মিথ্যা, সব মায়া মরীচিকা। 
খুক্তা আর ভাবতে পাবে না, কি যেন এক গভীর নৈরাস্তে সমস্ত হনয় 
ছে পড়ে। ্নেকক্ষণ এ ভাবে কাটে, দ'টী চোষে নীরহ অজ্ঞ কবে? 
পড়ে । এমনি মুক্াহার তার ছিলো । কিন্ত আজ যে মিলের একজন 
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সামা মজুর লা না, লে আর মজুর নঘ়-তাকে নোটিশ দেওয়া 
হয়েছে । সামান্ত দোষে কাছের সময় 1056 1661 পড়লে হিলের 
নিয় অঙ্ছলাবে নাকি থোরতর অগ্যায়। কিন্তু এটা কি 10%৫ [667 
এ ঠবফবীর চিঠি-রত্বলেখার কথা লিখেছে । কেন মে এ চিহঠি 
পড়বেন) একশোবার পড়বে । তার মেয়ের জাম! নেউ, জামার কথা 
জিখেছে, শীত এমে পড়েছে । রত্ুলেখ। কি শীতে কাপবে ? তাকে জামা 
পাঠাতে হবে| চিঠি পড়ার দোষে নোটিশ? চাকুরী থেকে বরখাস্ত? 
অ্রবন্থ হতে বঞ্চিত? পে জানে, মু্কা কটন মিল মঙজুরদের জনা ঢুডিক্ষ- 
গীন্িতদের জগা। তবে তাকে ভাড়ায় কি করে? সব মিথা,। সক 
গ্রসতারণা | সব মিলওয়ালা একই ধম-গর্কে গর্বিত। এশরধোর 
স্বরণে বলে গরীবদের ম্বপ্ন দেখা। এই এস্‌, দত্ত লোকটি কে? সে 
জানে না, ভবাকে এ পর্যান্থ চোখে দেখিনি । শুনেছি এ মিলের ঘাগিক 
ভিনি। এ প্রকাণ্ড বাড়ীটা তারই । কিন্তু তার ম্ানেজারটি? এতবড় 
একটা পত্তর স্থান এ মিলে হলো কি কবে? এস, চা নিজে মিলে 
ব্ধিকারী: উর মত ছাড়া এমব কি করে দন্ভব? তাহলে তিনি মিশ্চয় 
এপধঙর ব্যাপালে অড়িত আছেন! জাকে হানেজার নোটিশ দিয়েছে, 
এ মিল থেকে বিন! জোষে ভাড়িয়ে দেবার বাবসা করেছে-এসহ খবর 
কি এস্‌. দত্ত জানেন লা? সবই জ্রানেন। ক্ষনে গুনে্ট এদব বড় নন 
ধনী লোক গরীবদের প্রতি অত্যাচার করে" খাকে ; এস্‌, দঃ পেলে, 
শুনেই ভার যত সর্ধান্বহীন নিরাপ্রা নাতীকে ছৃতিক্ষগীড়িত বাংলার 
পথের পাশে ভাড়িছে দিতে চাচ্ছেন | সব ষড়যন্ত্র! এসব ধনীদের গুপ 
বক্ষ গরীবদের প্রতি । এ এস্‌, দত্ও তার জীবনটা নিছে স্থিনিমিশি 
খেলছেন হার ভগবান, মাকষের এক্র মানুষ! মদুরর! একদিন কায 
না করলে মিলের অবস্থ। কি হয়ে দাড়ায় তাকি তারা কখনো? ভেষে 
দেখেছেন? কিন্তু এবার ভাবিকে তৃগতে হবে! জানিয়ে দিতে হবে থে, 
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ঙজুররাও মান্য । তারাও অগ্কায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে জানে । বিনা 
দোষে একজন মজুরকে নোটিশ দেওয়া--.এ ঘোরতর অস্তায়। কিন্তু মে 
আজ একা-তার পাশে আজ যদি তার মাারমপায় ধাকতেন। মুক্তার' 
চোখে এলো জর। আজ মে কোথায়? মুক্তার সহসা মনে পড়ে 
গেলো-একছিন মাষ্টারমশায়কে সে ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিতে 
চেয়েছিলো । মতাই আজ তাকে পেলে.”...মুক্তা আর ভাবতে 
পারলো না, শুধু দীর্ঘনশ্বাস ছাড়লো। জীবনে মে কোনদিন কাকে 
ভালোবাসেনি। মাটারমশায় গরীব কুলীমজ্রদের প্রেমের ঠাকুর, তারও 
প্রেমের ঠাকুর। মুক্ধ। মাষ্টারমশায়ের উদ্দেস্তে মাথা নত ফরলো। 


মা, একঠো! কাপড় দিজিয়ে। একঠো কাপড়া। আবুল মিনি 
ভরা করুণ কঠম্বর। ঠিত্বরঞ্জন এডিনিউর ফুটপাথ ধরে? রমণী চলেছে। 
চার়তগা, পাচতল! বড় বড় ধাড়ীগুলিয় মামনের রেলিং দেওয়া . 
বারান্দার দিকে মুখ তুলে গেয়ে রমণী পথ চলছে আর বলছে-দাঃ 
একঠো কাপড় দিদ্রিয়ে | ছায়-বিদারক সে কঠম্বর। মর্দস্পর্শী সে 
কাতর ধ্বনি। সঙ্গ চেয়ে দেখে সম্মুখে এক অর্দোলজিনী নারী। ঠা, 
তীকে অর্ধোযজিধীই বলা চলে । উদেশের ওপরে শুধু কটিদেশ ঢেকে 
লাহান্ত এক টুকরা কাপড়ের স্থাক়া জড়ানো । এ ছাড়া সমন দেই নয় 
একেবারে নগ্ন । বছর তিরিশেক বয়স, চডিকষ-বিভারঠিত গৃহস্থ 
বধু বলেই মনে হয়। হিনুস্থানী, কলিকাতা-প্রবামী-_জ্হীন, গৃহহীন। 
হুলভা ক'লকাত।! শহরের প্রশস্ত রাস্তার ওপর দিবে চলছে, আর উর্দে 
মাধ! তৃধে ডেকে বলছে--এ মাই, এক্‌ঠো কাপড়া দিজিয়ে। কটি" 
দেশের লাঘান্ত কাপড়ের টুকরোটি বারযার ধসে” পড়ে যেতে চায়, 
যমদী ব। হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি ধরে ও ভান হাত ওপরে তুলে 
বীরাঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে একটা কাপড়ে জনক মিনতি ঝানাচ্ছে। 


১5 জীবজ ও বুদ্ধ 
মেয়ের! গুপর থেকে ফুটপাথের নারীর কাতর-ধ্বনি শুনে ঘর খেকে 
বেরিয়ে এসে রেলিং ধরে? দাড়ায়। নীচের দিকে চেয়ে নারীর উজ 
দেহখানা দেখে তাড়াতাড়ি সরে” পড়ে । ফুটপাখের নারী আকুল 
দশায় ওপরের দিকে চেয়ে থাকে । কিন্তু এতটুকু ছেঁড়া কাপড়ও ওপর 
থেকে পড়ছে না। চার পাচতলার নারী-_অট্রালিকাযাসিনী, শিক্ষিত! । 
তাই এ ছুটপাথের নারীর উলঙ্গ দেহপানে চেয়ে লক্ষিত না! ছয়ে চুপ 
করে ঘরে ঢুকে পড়ে। বার্থ হালো নারী বিরাট আট্রালিকার 
পানে চেয়ে। লে আবার এগিয়ে চলছে, প্রশস্ত পথের শিক্ষিত, সভা 
জনগণের ভিড় ঠেলে--তাদের পানে চেয়ে-একথানা কাপড়ের 
আসল ঘিনতি জানিয়ে। কিন্তু সকলেই নারীর পানে চেয়ে 
কিছুযাজ লঙ্জিত বা দুঃখিত না হয়ে পথ চলে যাচ্ছে। নারী 
আজ পুরুষের সন্তুগে উপেক্ষিতা, অপমানিতা- হয়তো কেউ কেউ 
ছু' চক্ষে উপভোগ করছে তার নয়দেত | ভারতের জননী আঙগ 
স্ডারতের সন্তানের কাছ থেকে এর চেয়ে আর বেশী কি আশা 
করতে পারে? . 

মঙ্গল রমণীর দিকে চেয়ে শিউরে উঠলো) পথের ওপর থমকে 
দাড়িয়ে রইল! | তার মনের মধ্যে বিপুল প্রশ্ন ঝড়ের মত জেগে 
উঠলো--মআজ কোথায় নারীয় স্ান? বাংলা ও যোগ্ছের শত শত কটন 
মিলগুলির দিকে চেয়ে সজল দুঃখের ভাসি হেসে উঠলো। সে হাসিতে 
মন্মুখের উপ রমণী ভয় পেয়ে গেলো । ভর পেয়ে একট! হিঙ্ৃ্বানীর 
দোকানের সামলে গিষ়ে দাড়ালো । সঙ্গল পকেট থেফে দশ টাকার 
একখানা নোট বার করে? রমণীর সন্মুখে ধরলো । রমণী বিশ্বাস করতে 
পারলোনা । সজল বুঝতে পেরে গোকানের হিনদুস্বাণী লোকটির হাত্ছে 
নোটিটি দিয়ে বললো, জলদি একঠো। কাপড়া লাও। হিমুস্থানী লোকটি 
তাড়াতাড়ি ঈযাক-মাকেট করে? দশ টাকা দিয়ে একখানা কাপড় কিনে 
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এনে রমণীর হাতে দিলো! । রমণী সঙ্গলের পা জড়িয়ে ধরে? বললো, 
বাবু আপকো দি আচ্ছা হায়। 

সঙ্জল তাড়াতাড়ি রম্পীর হাত ধরে তুলে বললো, গোর ছোড়ে 
মাইজি) তারপর লঙ্ল মনে মনে ভাবলো--তুমি নারী, ভারতের 
জননী, ডারছের প্রস্থত কাপড় আজ ঠৈস্-শিবিয়ে । বড় বড় মিল- 
ওয়ালাদের কাছে আম ভারতনারীর নগ্রদেছে লোভনীয়, তাই তুমি 
আর উলজিনী। ভারতের মিলওয়ালারা আজ ভূলে' গেছে জন্মভূমি 
ভারত ম্বার ভারতের নারীর কথা। তাদের জননীকে, তাদের 
ভগ্গিনীকে আঙ্ধ রাজপথের ম'ঝে নগ্রদেহ বার করে? কোটি কোটি 
গজ কাপড় সরবরাহ করছে সৈয্াদের হুসজ্জিত করতে । কিন্তু মুক্তা 
কটন মিল এখনে! এ কলঙ্কের বিরুদ্ধে মাথা তুলে, দাড়িয়ে । দেশের 
এ নগ্নতা, এ বর্বরতা! ঢেকে দেবার জপ্ত মুক্তা কটন মিল এখনো হু 
কবে? চলছে। 

রমধী কাপড়খানা পরতে পরতে চলে? যাচ্ছে-_সঙ্গল সেদিকে চেয়ে 
ক্সাছে। এমনি*নগ্র অঙ্গ ঢেকে দেবার জন্ত মুক্তা! কটন মিল। রমণী 
ক্মনেক দুর গিয়ে পিছন ফিরে চাইলো। সজলের চোখে চোখ তার 
িশলো। সজলের চোখের সামনে সহসা ভেসে উঠলো-হল ঘরের 
মক্কার কার । মৃক্তাহারের শুষ নির্মল ছাতি। সেই ছ্যুভি যেন রমদীর 
সর্বাছে প্রতিফলিত হয়ে উঠছে। ছাত্রী মুক্তার কণ্ঠে? এধধ্য যেল 
আজ সত্য সাই এ রমণীর আঙের পর্কা বীনতা মুছে দিচ্ছে। সজলের 
মনে. হ'লো-ছাহী মুক্কার এ মুক্ত! আভরণেই আজ সমস্ত বঙ্ষের মস্ত 
নগরদেছ ভূহিত" হয়ে উঠছে । এমনি করে? লঙ্গল মৃক্তাকে পেতে 
জাগলো বাংলার সমন গৃহহীন, গন্জহীন, বন্হীন, নারীর মাঝে। থে 
মুহূর্তে সঙ্জল লগ নামীর জঙ্গ ঢোকে দেয় পরবার বন্ধ দিয়েও যে মুহূর্তে 
গ্তুক্ত উপবাসী, আনলক নারীর মুখে লে ধরে অন্ন; পিপালায় জাল, 
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রোগে খধধ, মে মুর মুক্তা যেন অতুল এশখবধযকপে সঙগলের সুখে 

এসে ছাড়ায় লে মুহূর্তে সজল মুক্তাকে সমগ্র অন্তরের ভিত্তরে 

বারে দেবীরূপে বরণ করে? নেয়। এমনি করে মঙ্গল মুক্তাকে খুদে 

পেতে লাগলো নিজের অস্তরে--ছুভিক্ষ ও যুদ্ধপীড়িত সমস্ত দীননদলিত 

পীড়িত জনগণের মাঝে। মুক্তা সজলের চোখে আজ সর্জমী, 

. আঙগলমযী, এশ্বধাময়ী। মরে" গেছে দিদ্ধু বৌদি, মরে? গেছে পাখী, কিন্ত 
বেছে আছে মুকা তার অন্তরে, বাহিরে, সর্ধত্ত | 


সেদিন মুক্তা কটন মিলে এক কাণ্ড হবে গেলো । মেয়ে-হুরয়া 
ধর্মঘট করে? বসে আছে । ভারতী দিগগিকে যে নোটিশ দেওয়া হয়েছে ভা 
তুলে নিতে হবে । তাকে এ মিলে রাখতেই হবে, নইলে তারা ফেউ এ 
হিলে কাজ করবে লা। ম্যানেজার মিঃ সেন ও ভলি নত অতান্ত 
বান হয়ে পড়লো । আজ ক'দিন ধরে মেয়েরা কাজে আলে না। মিলের 
ফাক এক প্রকার বন্ধ। এ্রিকে পুরুষ মন্্ুররাও গোপনে গোপনে ফি 
সব পরামর্শ করছে। হয়তো তারাও এ ধর্মঘটে যোগ দেষে। মিঃ 
মেন ডলিকে ঠাব ক্মফিস রুমে ডেকে এনে বললেন, আমায় মনে হয় 
জ্বাপনার ও ভারতী মেয়েটিই এ সব ট্রাইকের মূলে । তাকে এক 
বাসের নোটিশ দেওয়া হয়েছে : চলে যাবার, শাগে একটা গোলমাল 
ৰাখিয়ে দিচ্ছে । মেয়েটি ভয়ানক তে্ী,-সব মেয়েকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
একে শান্তি দেয়া উচিং। তারপর চেয়ার ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে 
উঠে টেবিলে যুষ্টি আঘাত করে? বঙলো, হ্যা, ভাকে এমন শান্তি 
দেব যেন জীবনে লা ঘ্বোলে-এ মিঃ গেনের কথা, কত বড় সাল 
মেয়েটার | যড়তন্্র করে? এক বড় একটা মিলের বিরুক্ধে। আমার 
বিরুদ্ধে! 


জীবন ও মু ২৬ 
ডলি বললো, কিন্তু শান্তি দেবার মম আর কোথায়? তাকে তো 

মোটিশ দিয়েছেন, কালই সে মিল ছেড়ে চলে ঘাবে। এফ মামের 
নোটিশ, কাল একমাস পূর্ণ হবে। 

. শাল তাকে যেতে দেওয়া হবে না, যেতে দিতে পারি না; 
তাকে ভীষগ শান্তি দিতে হবে। তার নোটিশ আজ তুলে নিচ্ছি। 
তাকে ক্ষমা করছি। তাকে খিষে কাজ করতে হবে। তায় বিয়ে 
ষড়ঘন্ত করতে হযে। আপনি দেখবেন। তাকে কি ভীষপ শান্তি ছিই। 
তা, ছাড়া তাকে এখন কিছুতেই মিল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। মেয়েরা ভয়ানক ক্ষেপে উঠেছে। এ ট্রাইক বদ্ধ করতে হালে 
ভারভীকে মিধে রাখতেই হবে। আপনি যান, মেয়েদের ডেকে 
বলে দিন যে, ভারতীর নোটিশ তাদের অঙ্থরোধেই তুলে নেওযা 
হয়েছে। তার! যেন কাল থেকে কাজে আসে। বলে মি: সেন 
আবার চেয়ার টেনে বদলো। তারপর কথঞ্ধিহ হৃস্থকঠে বললেন, 
হা, একটা কথা-মিং দত্ব কলকাতা এসে গড়েছেন। আজ চিঠি 
পেলাম । পঞ্চাশ ফোড়া শাড়ী পাঠাতে লিখেছেন কলকাতার বন্তীর 
মেয়েদের সন্ত! আজই কাপড় পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাপড় বিতরণ শেষ " 
কালেই তিনি প্রবামপুর এমে পৌছাবেন। কাজেই এ ট্রাইক-ক্রাইকের 
ব্যাপারগুলো তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলাই উচিং। কারণ তাঁর গে 
মিলের মন্রদের ছোটখাটো সমস্ত অপরাধ মার্জনীয়। খাবা চরিও- 
দোষে দোবী হ'লেই অপরাধ । ভারতী ছেয়েটি নিশ্চয়ই উরিজ্ঞ দোষে 
দোবী। এ বয়দে এখনো বিয়ে হস । ফোম পু্চষের সঙ্গে জিশ্চয়ট 
তাঁর যোগাযোগ আছে। এসব চিত্রিপত্র তারই । এবার তাকে ক্ষমা 
করলাম । কিন্তু এ ক্ষমার পেছনে রয়েছে দারণ পরিপতি। 
-. -দ্বলি ছেলে বললো) বডেড। চটে গেছেন দেখছি মেয়েটির ওপর । 
খর যৌবনের দিকে চেয়েও কি মন কিছু বলে না? 


১১ জীবন ও মু 
না, স্বাপনি ঘামাকে আর ওসব লো দেখাবেন লা! 
তাছাড়া আপনি-.. | 
ডলি বাধা দিয়ে বললো, তা'ছাড়া আমি রয়েছি না? কিন্তু 
আমারো বয়দ অনেক হয়ে এলো । এখন বিয়ে 'ছড়ি! পুরুষের সঙ্ক আর 
ভালো লাগে না। ৃ 
মিঃ সেন বললেন, বেশ তো, আমি তে৷ আগেই ধলেছি আমার স্ত্রী 
রোগা, তাকে আমার ভালো লাগে না । সতীনের ধর করতে আগতি 
নেই তো? 
আপত্তি যে একেবারে নেই সে কথা বলতে পারি না। কিন্ত 
পনাকে গ্রহণ না করেও আমার উপায় নেই। আপনার সন্ভান 
আযার গর্ভে। 
পরদিন মেয়েরা এসে আবার কাজে লাগলো । আবার মিল 
চললে । মিলের ধোয়ায় আবার আকাশ অন্ধকার হয়ে উঠলো। 
মদ্ুরদের মুখে চোখে আজ আনন্দোক্জল দীপ্তি! তাদেরই জয় হয্েছে। 
তাদের কথা মানতে বাধা হয়েছে । মৃক্ধা আজ যেয়েদের ডেকে 
 বঙ্গলো, এমনি করে' অন্তায়ের বিকুদ্ধে দাড়াতে হয়) আমর! মিলের 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্র । আমাদের উপেক্ষা করলে মিল চলতে পারে 
না। একথা ধখন আমরা জানি তখন আর আঘাকের ভস্ব কি? 
অন্তায় ব্যবস্থার করলে অমনি সকলে মিলে সঙ্ঘবন্ধ হয়ে তা গ্রতিক্কার 
করবো । কে ওই মি: সেন? কে ওই ডলি? আমরাই মিলের প্রাণ 
মিলের অস্থিমজ্জ1। ওরা শুধু ছায়া ক্পে যিলের পাশে ফ্াড়ানো। 
মুক্ত! সেদিন ঘরে ফিতে এসে রলেখার জন্তু জাম! কিনে মাপিমার 
নাছে পার্ঠয়ে দিলো । নান! গোলমালে জাম! পাঠাতে ছু'মাস দেবী 
হয়ে গেলো। পাঠিয়ে দিয়ে আবার ভাবতে লাগলো "হা, রলেখা 
এতদিন জতে কাপছিল। প্রায় সারা শভটা খালি গায়ে কাটালো। 


আীবদ ও যুদ্ধ ১৬ 
ভোরবেলা ভয়ানক শীত লাগে, সে সময় লীতে হয়তো! সে কত কেঁদেছে। 
ছায় ছুঃখিনী মেয়ে, মজুরের ঘয়ে তোর অন্ন-_-তাই লার! ঈতকালটা 
কাপতে কাপতে কেটে গেলো। এমনি শ্লীতে কাপে পৃথিবীর 
সমস্ত কুলীমজুরের ছেলেষের়ে। কাপে না শুধু তাদের ছেলেমেয়ে 
যারা এ য্জুরদের রক্কে্স বিনিময়ে গড়ে তোলে এ মযুরসিংছাসন, 
এ কাকাতুয়া পাখী, এ মৃক্তাহার। 

ঝ্বাজি বারোটা । মু নিকিতা । স্বপ্লালোকে তার ছুম্টী চোখ প্রদীপ 
সুজা সব ফেখছে-রেছুনে ফেলে আসা তার মৃক্তাহার যেন কোন 
সুদুব দেশ হ'তে আকাশ ছুয়ে ভেসে এমে তার মুদিত নয়ন সন্ুধে 
জ্যোতিংশিখায় ঝলমল 'করছে। তার কঠ$দেশ জড়িয়ে থাকতে 
চাইছে। মুক্তা সেই মৃক্তা-জ্যোতি: ম্পর্শেই যেন সহসা ছ্েগে 
উঠলো! হ্প্র-হুখচঞ্চল তার সমন্ত অঙ্গ! সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । মিলের কোয়ার্টারেই থাকে সে। সেখান থেকে সে সোজা 
মিঃ দণ্ডের বাসভবনে ছুটলো। নিঝুম নীরব গভীর রাত্রি। আকাশে 
লিষোজ্জল-:6দি। শুভ্র জোংসা-প্রবাহ লমন্ত আকাশ থেকে ঝরে 
পড়ছে। শশীর অঙ্জজ্যোতিংতে রূপালী হয়ে জলছে যেল এ হিঃ দত্তের ' 
বাসভবন | সহসা আজ মুক্তার লার। অঙ্গে জেগে উঠলো এক জপূর্ব 
শিহরণ? লে প্রালাদভবনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলো । হা 
পাশেই বিরাট হল ঘয়। একটি মাজ দয়োজা। অরগলীয উদ্ধার উদ্মুক। 
স্থারবক্ষক দ্বারের পাশে প্য়ে গভীর নিজায় নিষপর। দ্বাররক্ষক আজ 
বার কন্ধ করেনি, নিজাচ্ছয় হয়ে ঘুষিয়ে পড়েছে। মুকা নিহিত 
ছারযক্ষকের দিকে চেয়ে বললো, রাজপ্রাসাদের দ্বার এমনি উম্মু 
রাখতে হয়-বারা রাজ্যচ্যত ভাদের জন্ত। মুক্তা ছাড়াতাড়ি 
হল ঘরে চুকে পড়নো। ভিতর থেকে দরোজা বন্ধ করে, দিলো হল 
ঘরের ছার থেকে ফুলানো একগুচ্ছ বিজলী বাতি শত জালোক বর্ণে 
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জলছে। শুর প্রন্তররযাজতে হল ঘরের প্রপন্ত মেঝ গ্রথিত। মাবগাদে 
সেই মযুরসিংহাসন। সেই মুক্তাহার কাকাত্য়ার হ্র্ণ-খঠিত চুপুটে 
বুলানো। বিজলী আলোক-রশ্মিতে সেই মুক্তারাজি দীপ্যমান। মনেই, 
মুক্কাহার-বিকীর্দ জ্যোতি:-চুর্ণ শ্বেত মেঝের ওপর পতিত। সমগ্র 
মেঝেটা যেন এক অপূর্বব ছুাতি-বিচ্ছুরণে কেঁপে উঠছে। মুক্তার 

চরপতলও সহসা কেঁপে উঠলো বৃতা-বস্কারে । ফৃক্তার সর্বাঙে ক্বেগে 
_ উঠলো নৃতাছন্দ। কি যেন এক বিপুল উৎমব তার সমগ্ত প্রাণে 
মমন্ত দেহে। ভার হৃদয়ে কোমল তারগুলি মহসা কি এক পূর্কা 
স্পর্শে বন্ত হ'লো। পাজামা-পরিহিতা মুকা,  নুদীর্ঘ এলোচুল 
সমস্ত বক্ষে ও পৃষ্ঠে ঝুলে পড়েছে তার । মুক্তার হৃদয় নাচতে লাগলো! ) 
শসীম আকুল অধীর সে নুভা, সমন্ত হল খরটা তার দৃতোয 
তালে তালে ছুলে উঠলো। তার হ্বায়-রাগিশীতে বেজে উঠলো 
সমজ্ঞ মধ্র-সিংহাসন। শুধু নৃত্য, শুধু নৃতা, নাচতে নাচতে মু! 
সহসা আত্মস্থ ত হয়ে চোখ মেলে চাইলো । তারপর তাড়াতাড়ি উঠে 
হল ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লে! সিড়ি বেয়ে নীচে নামতেই ম্যানেজার 
. হিং জেন চোর চোর বলে? চীৎকার করে, উঠলেন। ্বারযান্‌ সেই 
চীৎকারে জেগে উঠে মুক্ধাকে দেখতে পেলো । মিঃ সেন বললেন, 
পাকুরো, পাকৃরো, চোর হায়। মুক্তা শু ও বিগুল বিন্বয়াপ্র 
হয়ে মিঃ সেলের দিকে চেয়ে রইলো! । 

হিঃ লেন বললেন, প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ | হ্যা, ভীষণ প্রতিশোধ 
নেবো। তারপর দারোয়ানের দিকে চেয়ে বললেন, ইস্‌্কো বড়া 
কাম্রামে ঘুসাকে দরুবাজা বন্‌ কর্‌ দেউ। 

বাডধর মুখে পদাঘাত করে' যগশিশু সরে? পড়লে লমস্ত গ€ন অরণ্য 
খালোড়িত করে, বাথ যেমন তাঁর পশ্চাতে ছুটে চলে, হিঃ. সেনও 
তেছনি সেদিন মুক্তার কাছে অপমানিত হয়ে গ্রতিছ্িংল! নেবার জন্ত 
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ছলে পুড়ে মরছিলেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন স্থবিধা করে' উঠতে 
পারেন নি। আজ দুক্তা ঘখন রাত্রি বারোটার সময় মি: দত্তের বাসভবনের 
দিকে যাচ্ছিল, মি: সেনও তখন ভলির ঘর থেকে বেরিয়ে এলে এ পথে 
হাচ্ছিলেন। মুক্তাকে দেখতে পেয়ে তিনি তার পেছন ধরে? নিঃশষে হল 
ঘরের পিড়ির কাছে দীড়ালেন। ঘণ্টাখানেক পর আবার যেই মুক্তা বেরিয়ে 
এলো মিঃ সেন ও ততুসূর্তে চোর চোর বলে চীৎকার করে" উঠলেন। 

ীামপুরের বিপুল ব্যানাজ্ছাঁ তখন পুলিশ ইন্স্পেক্টার। বলি 
দেহ, কুচকুচে কালো গায়ের রং। দেখতে ভয়ানক বেঁটে ও 
মোটা। চোখ দু'টি অত্যন্ত ছোট, মাথাটি আরো ছোট | মাথার 
চুলগুলি আবার অর্ধমুগ্তর করে' ছাটা। দূর থেকে দেখলে মনে 
ছয়-শুধু একটি বিশাল দেহ যেন ছু'টা পায়ের ওপর ভর করে' আছে । 
দ্বপট! খুনী কফেসে আসামীকে ধরে' ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে সামান্ত 
পুলিশ থেকে পুলিশ ইন্স্পেক্টার হয়েছেন। খুনী আসামী, চুরির 
আসামী সামনে পড়লে গিলে খেতে চান্‌ তিনি। 

পরদিন স্ষালে মি: সেন ফোন করলেন এ ছেন পুলিশ 
ইনুদ্পেক্টারের কাছে। তিনি পুপিশ সহ এসে উপস্থিত হালেন। হল 
বের দরজা খুলে' দেওয়া হা'লো। মুক্তা এক কোণে জড়োসড়ো হয় 
পে রয়েছে। বিশীর্ঘ রক্কহীন, বিবর্ণ পাংু দেছ। খিশ্ুলফায় এ 
তক্কর চেহারার লোকটিকে দেখতে পেয়ে সে ভয়ে ফেলে উঠলো। 
খিঃ সেন পিংহাসনের ওপর মুক্তা হারটিকে দেখিয়ে বললেন, & ছারট 
চুরি করে" পালাক্ছিল-_হার সহ ধরা পড়েছে। [75 ও: 5821005 
085, 246 98061156. তার ওপর দন্ত সাহেবের হার । 

ইন্স্পেক্টার ব্যানাজ্জি গঙ্জন করে উঠলেন, 996 188 01০5 
পুত) 82০. বলে' দৃক্তাকে ছল ঘরের কোণ থেকে হাত ধয়ে? 
খলপূর্বাফ টেনে আনলেন। এই টেনে আনার গণ মুকার পরিহিত 


১৬৫ জীবন ও দুধ 


গাজামা অনেকটা শিখিল হয়ে গেলো ও মেঝেতে আঘাত লেগে 
হাটুর কাছ দিয়ে চামড়া উঠে গেলো। মুক্তার সেদিকে কোন লক্ষ্য 
নাই, শুধু ইন্স্পেক্টারের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে বললো, আমায় 
ছেড়ে দিন, এমব মিথ্যা কথা, সব ষড়যস্ত্। আমি হার চুরি করিনি 
আমি সামান্ত মন্তুর। মুক্তার কঠস্বরে বেদনা-কম্পিত। অশ্রসিক্ত 
তীর চাহনি ভার। মুক্তার হাতের কঞ্জি তখন! ইন্স্পেক্টারের দু 
নির্দর মৃষ্রর ভিতর । কোমর হ'তে মাথা পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ 
ইন্্পেক্টারের চাতে ঝুলছে। বাকী অর্ধাঙ্জ হলের মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়া । অশ্রুসিক্ত অসহায় দৃষ্টি ইন্স্পেক্টারের দিকে তুলে মক্কা 
বলপো, আমায় ছেড়ে দিন, আমি চুরি করিনি । আমাকে দয়া করে? 
ছেড়ে দিন, আমার হাতে ভয়ানক লাগছে। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি গর্জে উঠলেন, চাপ দিয়ে হাত ভেঙ্গে জড়ো করে? 
দেবো। বলে" খুব জোরে মুহ্রী চেপে ধরে বললেন, ছার কেন চুরি 
করেছিলে? সুক্তার হাতের হাড়গুলি মরমরর করে' উঠলো। তীব্র 
যাতনার মুক্তা ছটফট করতে লাগলো। পা ছুটো মেঝের ওপর 
ছড়াতে লাগলো। আর্তকঠে অন্পষ্ট উচ্চারগ করলো, গ-জে-ন। 
কিন্তু মুক্তা জানেনা যে, গঙ্জেন তাকে হিলে এনে কাজে ঢুকিয়ে 
দেবার মানখানেক পরেই একদিন হঠাৎ কলেরায় তার মৃত্যু হয়েছে । 
মুকা আজ এ বিপদে গজেনকেই একমাত্র বন্ধু মন করে? ছল্পষ্টভাবে 
ভার নাম উচ্চারণ করলো । 

মিঃ ব্যানাজ্দি ভহোধিক জোরে আবার হাতে চাপ দিলেন । 
মুক্তার মুখের ধরণ মৃতার়েখার কালো হয়ে উঠলো) মাগো, যা ! 
মপ্মভেদী আর্তনাদ । 

হল ঘরের ভিতরে, দয়োজায়, জানালায় চারপাশে লোষের রঙ 
মে গেছে। ভিড় ভাড়াবার জন্ ইন্সপেক্টার সুকার হাত ছেড়ে দিযে 


জীবজ ও যুদ্ধ ১৬৬ 


এগিয়ে মতেই জনতা পিছনে সরে' পড়লো। ইন্ম্পেক্টার ফিরে 
এসে মুক্তার লষটত দেহের কাছে দা়াতেই দৃক অরর-নিন ক 
বললো, আপনার পায়ে পড়ছি, আমায় ছেড়ে দিন। 

: ইন্দ্পেক্টার তীক্ককঠে ধমক দিয়ে বললেন, চুপ কর ছুড়ি 
আর কিছু শুনতে চাই না, রিপোর্ট লিখে দিচ্ছি; অস্ত; ছ মালের 
জন্তে যা। দ্ধ সাছেবের বাড়ীতে চুরি? 

মিঃ সেন এতক্ষণ চুপ করে' দাড়িয়ে মুক্তার প্রতি এ অমান্ৃবিক 
অত্যাচারের আনন্দ, উপভোগ করছিলেন। এবার বলে' উঠলেন, করবে 
আর ট্রাইক? করবে আর অপমান? আমার অফিস কষে আমাকেই 
অপমান? 

কিছুক্ষণ আগে,এদে ভলিও মিং সেনের পাশে দাড়িয়ে এ দৃ্টটা 
উপভোগ করুছিল। বললো, মেয়েটার কত বড় তেজ, চিঠিটা 
আমাকে দেদিন কিছুতেই দেখালো না) যাও এবার জেলে। 

মুক্তার ব্যথিত বিহ্বপ দেহ হলের মাঝে ইনৃম্পেক্টারের 
সামনে পড়ে আছে। 

ধ্রবার সে অনাড় নিষ্পন্দ দেহখানি একটু এগিয়ে এনে 
ইন্ম্পেক্টারের পা ছু'টা জড়িয়ে ধরে বললো, শুঙ্ুন শ্তার, 
মা করে' আমার কথা শুস্থন, আপনার পায়ে পড়ছি। আমি হার 
চুরি করিনি, ম্যানেদায়ের এসব ফড়বন্ত। এই ডলিংগর্ত আমার 
একখানা চিট দেখতে চের়েছিন-_দেখতে দিইনি বলে' আমার 
যিন্দ্ধে মিধা। অপবাধ রটিয়ে ম্যানেজারের কাছে বিপোর্ট করেছে। 
ম্যানেজার একদিন ভার অফিল কমে আমার ডেকে নিয়ে বললেন, 


টু : ম্যাদেক্ার লাফ দিয়ে ইন্ম্পেক্টারের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 
ছিল বির এ বদঘাস্‌ মেয়েটাকে নিয়ে বান এখান খেকে ...। 


১৬৭ জীবন ও যুড় 


-পুছ্ন স্তার। উনি বললেন, আমায় বদি তুমি ভাগবালো, 
তোমাক্ষে ভোগ করতে দাও। 

ম্যানেজার চীৎকার করে? উঠলেন, মিঃ ব্যানাজ্ছি ! 

ইন্সপেক্টার এবার গঞ্জন করে' উঠলেন, চুপ কর ছড়ি, মেয়ে 
হাড় ভেঙ্গে দেবো । এত বড় একটা মিলের ম্যানেজার মিঃ সেন, 
. স্কার ওপর এই অপবাদ? 

মিঃ ব্যানার্ি! রুক্ষ কণঠন্বর হিঃ সেনের, এখনো দীড়িয়ে 
আছেন? 

স্আঁপনার পায়ে পড়ছি শ্থায়, আমি চুরি করিনি) আমার 
কথা শন জমি তীর এ কামপ-গ্রবৃত্তিকে পদাঘাত করে? ঘর খেকে 
বেরিয়ে পড়ি। এর পর থেকেই মানেজার আমার পেছনে লেগে 
আাছেন। এক মাসের নোটিশ দিয়ে আমাকে মিল ছেড়ে চলে যেতে 
বলেন। মেয়েমজুররা আমার পক্ষ সমর্থন করে' ম্যানেজারের এ 
অন্তায় নোটিশ প্রতিবাদ করে, ধর্্ঘট করে। মি বন্ধ হয়, ম্যানেজার 
ভীত হয়ে উঠলেন। আমার নোটিশ তুলে নিলেন। 

ইন্স্পেক্টার হেসে উঠলেন। তারপরই বুঝি হহোগ দেখে 
এ থরে ঢুকে হার চুরি করতে এলে ধরা পড়ে গিয়েছো, না? 
তারপর মুক্তার ছাত ধরে জোরে টান দিয়ে তুলে পাথরের মেঝের ওপর 
ধাস্‌ করে ফেলে দিলেন। দারুণ আঘাতে দৃক্কার মাথা কেটে বস্ষ 
বার হ'লে।। তবু আকুল মিনতি ভরা কে মুক্তা বলতে লাগলো। 
দয়া করে? জাগার কথা শুগুন | হারের কথাই বলছি, জহি একদিন 
দ্ব্ধ সাছেষের ছেলেকে এ বাড়ীতে পৌছে দিতে আলি, এ ছন্‌ 
খরে চু্ষতেই এ হারটা দেখতে পাই। ঠিক আমার হারটার 
হত মনে হালো। আমার বাবাও আমাকে এমনি একটি ছার 


(ছিয়েছিলেন। 


জীবন ও যুঝধ ১৬৮ 


মিঃ সেন হেসে বললেন, এর মাথা খারাপ হযে গেছে মি: ব্যানাজি, 
এর আবার বাবা, দিয়েছে একে মুক্তার হার! হা-হাছা! তু 
কুলীর যে, তোমার বাবা এ রকম হার কোথায় পাবে? 

. মুক্তার ইচ্ছা হ'লে! তার কাণ দুটা ঢেকে রাখে | একথা যেন তাকে 
আর শুনতে না হয় যে, সে কুলীর মেয়ে। মুক্তা আবার বলতে 
লাগলো, সার, শু্থন তা? হালে-বেঙুনপ্রবাসী লক্ষপতি পিভার 
একমান্ধ কষ্ঠা ছিলাম আামি। সুক্তা আমার নাম। ভারতী নামে 
এখানে পরিচিত মাত্র। জাঁপানীর মেসিন্‌ গানে যেদিন বাবা মারা যান 
গেদিনই আমরা-_আমি আর আমার মা বোমার ভয়ে রেঙ্গুন ছেড়ে 
কলকাতা! আমি। কলকাতা আমার কিছুদিন পর মা না খেয়ে মারা যান। 
ভারপর নানা জায়গায় ঘুরে এ মিলে এসে কাজ নিই। যেদিন হল ঘরে 
ঢুকে এ হার ফেখলাম--সেদিন থেকেই আমি ধেন কেমন হয়ে গেলাম) 
রাছে স্বগু মেখলাম--ী হারটীর অলৌকিক জ্যোতি: যেন আমায় ঘিরে 
জলছে। স্বপ্নের আবেশে ঘুম থেকে উঠে আহি এ হল ঘরে চলে আসি। 
মু্ার হাঁঃটার দিকে চেয়ে ধাকি। আমাদের অতীতের উশ্বধোর 
জেোভিঃশিধা আমায় যেন মুখ করলো। আমি কিষেন এক অপূর্ধ 
আনন্দে ভরে' উঠলাঘ! কি যেন এক বিপুল উৎসবে আমার চরণতলে 
দ্েগে উঠলো নৃতোর কম্পন। অবশ বিছ্বণ হয়ে কিছুক্ষণ এ. মেঝের 
ওপর পড়ে রইলাম। পরে যখন আমার উশবর্ধোর' ঢেশী ,ফেটে 
পলো তখন বুঝতে পারলাম, আমার এ সব মন্তিফ-বিকৃতির লক্ষণ। 
ভাড়া-ভাড়ি দিড়ি বেছে নীচে নামতেই ম্যানেন্কারবাবু চোর চোয় 
বলে চীৎকার করে” উঠলেন। আহি হার স্পর্শও করিনি, অভীত 

জীবনের স্তর ওপর মুগ হয়ে শুধু ছল ঘরে ঢুকেছিলাম। স্মৃতির 
.. সেখ! ফেটে হেতেই ফিরে মেতে চাইলাম। আপনি বিশ্বাস কন 
আমার কথা? 


১৬১ জীবন ও ঘৃদ্ধ 


চায় পাশের জনতা বিশ্ময়-মৌন-নেতে মুক্তার কথা শুনে মুখ চাঙা! 
চাওয়ি করলো। যহ্ত্তময়ী বলে মনে হয় মেয়েটিকে | যেয়েটি কে? 
মিঃ বানাঞ্জিও বিশ্বয়-বিছ্বল হয়ে কতক্ষণ চুপ করে? থেকে শেষে নন্্রক্ঠে 
বললেন, কিন্তু মিঃ সেন বলছেন, তুমি হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছো 
তুমি থে চুরি করনি তার সাক্ষী কো? 

--তার সাক্ষী আমি। বন্তর-দপিত তীব্র, ক$স্বর ! ভিড়ের যধা হ'তে 
কে দ্রতপদদে এগিয়ে এসে ইন্স্পেকটাব মিঃ ব্যানার্জির সমূখে গাড়ালো। 
ইন্স্পেক্টার মুখ তুলে তীর দিকে চেয়ে মী সহথমে মাখা থেকে টুপিটা। বা 
হাত দিয়ে নামিয়ে, ভান হাত তুলে . মিলিটাযী কাদায় বার জানি 
ছু' হাত ছুয়ে সরে? দাড়ালেন । নজয'আজ সকালের, 
হ'তে শ্রীরামপুর এসে পৌছেচে। মিলের কম্পাউণ্ডে তে 
ঘরের চারপাশে প্রকাণ্ড ভিড়। উৎকন্টিতচিতে তারা ₹প ঘরের 
দিকে ছুটে এসে ভিড়ের মধ্যে রি গাড়ি যা. 







ধ্বনিত হ'তে লাগলো) সেই জিন জনতার মুখে চোখে ফেন 
ফুটে উঠলো ভীতি-বিষ্বলতা, কৃতৃছল-ক্ষড়িত চোখের চাহনি 
সেই কষ্স্বরে আপাদ-যত্তক কেপে উঠলো মিঃ সেনের ও গুলির 
সেই বঠচ্বরে কেঁপে উঠলো মুক্তা। অবিরল দ্শ্রীসিক্ক শঙ্কাড়িত 
চোখ ছুষ্টী ভূলে মূ সমূখের দিকে চাইল, কে এই লৌময শান্ত মৃত্তি! 
দীর্ঘদেছ, সবল পেশী, বিভ্ভৃত বঙ্গ, উন্নত শির, প্রশস্ত উদ্জাণ ললাট? 
অবিরত কালে চুল, মুক্তা সঙগলকে চিনতে পারলো না। কিছ “সাক্সী 
আহিশএকথা কে বললো? মুক্ষা কিছুই ঠিক করতে পারলো না! 
বিশী সাজ দেহ তার ঘরের মেবের পড়ে রয়েছে। তার মনে 
হলো আনতার মধ্য থেকেই কেউ হয়তো বলে খাকধে। দে 


জীবন ও যুদ্ধ ১ 


জনতায় দিকে ফিনতি ভরা চোখে একবার চাইলো কিন্ত আর 
কোন বাড়া পাওয়া গেলে না। সে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে 
ইন্স্েক্টারের দিয়ে চেয়ে আবার বললো, আমার ক্ষমা করন, 
আমায় বিশ্বাস করুন। আমি হার চুরি করতে আসিনি) 
ইন্স্পেক্টার সে বথায় কর্ণপাত না করে” একটু কফেশে গল! 
পরিষ্কার করে বললেন, আপনি ? মিঃ এস্‌, দত্ব? এ কথা বিশ্বাস 
করতে পারি? “এস দত্ত” নাথ বলতেই মুক্তা দারণ আক্রোশে জলে 
উঠলো--এই লোকটাই তাহলে এ মিলের মালিক। এই লোকটাই 
ভাঙলে এ সেনের ও ডলির পিছনে থেকে তার বিরুদ্ধ উদ্ধিয়ে 
দিচ্ছে। তার বিরুদ্ষে এ সব ফড়যসতের মূলে রয়েছে সেই-ই। ভাঁকে 
আজ চুক্ধির অপরাখে অভিযুক করে” পুলিশের হাতে নিচ্ছে তা" হলে 
এই মোকটাই। লক্ষপতি হয়ে লক্ষ লক্ষ কুলীমন্ফুরের জীবন নান! 
অত্যাচারের রক্তল্মোত ভাসিয়ে দিচ্ছে। মুক্তা গুলিবিদ্ধ রক্তাক 
বানের মত শিকারীর কাছে লাফিঘ্ে পড়ে বললো, আপনি 
এদ্‌। কত্ত? এই মিলের মালিক? আপনি এমনি লোকের সর্বনাশ 
করেন? এত বড় উচ্ছব্ধল প্রবৃত্তির লোক পিছনে লাগিয়ে লোকের 
বুকে ছুরি বসিয়ে রক্তপান করেন? আজ মিলের মঞ্জুরের র্যাশন বন্ধ 
করেন, কাল নোটিশ দেন, পর্ণ চোর বলে' পুলিশ ডেকে জেল দেন? 
এত অত্যাচার, এত উৎপীড়ন, এত লাছনা কেন? জার কি 
ঘানয নই? বলে মুক্তা ইন্্পেক্টারের হাত থেকে সহসা টান দিয়ে 
টুপিটা এনে সঙ্গলেয গায়ে ছুঁড়ে মারলো । ৪:8৮ 

 ইন্স্ণেক্টার বানাঞ্ছি এবার হনেকটা উৎসাহিত হয়ে এস্‌, দত্তক 
বলেন, জাপনি এখনো বলতে চান_আপনি এর নাকী? 
9858 & 2085৫ 57৫ 80০010 ৮৫ 5৫০৫ 220৫ ৪159065, 

. সঙগল সন্থখে পতিত টুপিটা পা দিয়ে লাখি মেযে হি: ব্যানার দিকে 


১৭১ জীবন ও বুধ 
নরিকে দিলো । ধেন দেই-ই টুপিট! তার গায়ে ছুড়ে যেরেছে। তেমনি 
ক্ষিপ্ত মেজাজে 'ভার দিকে “চেয়ে গম্ভীর স্বরে বলতে লাগলো, 
6: 7502081 কিন্তু তাঁর আগে আপনাদের মত লোকের 
্বীপাস্তর হওয়া উচিৎ। আজ সমস্ত বাংলা দেশটা আপনার! জানিয়ে 
দিয়েছেন। অভুক্ত নগ্র দীন হীন লক্ষ লক্ষ দরিত্র গৃহস্থ আজ আপনাদের 
ভাড়নায় অস্থির হয়ে উঠেছে । আজ সমস্ত গরীব কাঙ্গালের ওপর দিয়ে 
যে অন্তায় অত্যাচার চলছে, তার জন্ত সকলের আগে দায়ী আপনারই 
মতো বড় বড় পদস্থ ব্যক্তি আর মিল ও ফ্যাক্টরীর অর্থলোভী 
হায়হীনেরা। এরাই হয় চোর, অসৎ, লম্পট, মন্ুন্ত্হীন। আছ 
দেশে চাল নেই, কাপড় নেই) লক্ষ লক্ষ লোকনা খেয়ে না পরে 
পথে ঘাটে পড়ে আর্তনাদ করছে এবং সামান্ধ ধোষক্রটীয় অন্ত 
ভাদেরই আবার ধরে নিয়ে জেলে ঢোকাচ্ছেন। এ সব দরির কাজাল 
মানবশ্রেণীর জন্ত যদি জেলের বাবস্থা হঘু। তবে আপনাদের জর 
স্বীপাস্তরের বাবস্থা হওয়া উচিৎ। আগে জানতাম না-এই মিঃ গেন 
কামার মিলের ভিতরে এতবড় একটা জীবন্ত কলঙ্ক। এতবড় একটা 
ভূবৃত্ধিকে পাঁচশো টাকা বেতন দিযে পুষে রেখেছি তায় কত বড় মাল, 
আমার অনুপস্থিতিতে আমারই বাড়ীতে পুলিশ ডেকে সর্বহারা একটি 
মেয়ের ওপর এ অমানুষিক অত্যাচার করে। এতদূর স্পর্ধা বেন” 
ভোরী একজন সামান্ত ভৃত্যের। বলে সঙ্গল একবার মিঃ সেনের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। মিঃ সেন ভীষণ শঙ্কাজড়িত চোখে 
মজলের দিকে পলক মাত্র চেয়ে মাথা গুঁজে রইলেন। গলির চোখে 
সুখে ফেল দারুণ বন্্রণার পিখ।। তার দিকে চেয়ে মজল বললো, নাহীর 
সম্থান আজীবন রেখে এসেছি । আপনাকে বেশী কিছু আমার বলবার 
নেই, শুনেছি আপনি বি. এ. পাশ । শিক্ষার এতবড় কল যে মেয়েছের 
ঝধ্যে থাকতে পারে তার দৃষ্াস্ত আপনি। নে মেয়েটিকে উৎপীড়িত 


জীবদ ও মুনধ ৯ 
করষার জন মিঃ সেনের সঙ্গে আপনি হাত মিলাতেন না। আপনারা 
ছু'জনেই যে এ ব্যাপায়ে জড়িত, তা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এ 
মেয়েটি ফে--সে কথা শুনে নিজ নিজ অসীম অপরাধের শান্তির জন্য 
প্রস্তত হয়ে থাকৃন। 11106 00 1:10 50 00:06 005 00111. বলে 
সজল যিঃ ব্যানাজ্জীর দিকে চোখ ফ্রালো। মিঃ ব্যানাজ্জী কি যেন 
একটা গুরুতর অপরাধে অপরাধী-এমনি বিবর্ণ মূখে দাড়িয়ে আছেন। 
সজল বসতে লাগলো, আপনি জানেন না-কতবড় একট! মিখ্যার 
অভিযোগে ভিযুক্ করে' এর ওপর আস্তায় উৎপীড়ন করছেন। 
স্ঘপরাধীর অপরাধ ত্বীকৃত হ'লে দগ্ুবিধানের বাবস্থা হ'তে পারে। 
কিন্তু মে অপরাধ স্বীকৃত না হওয়ার পূর্বে ওকে স্পর্শ করার অধিকার 
আপনার নেই। . 

এন, দত্তের গায়ে টুপিটা ছুড়ে মেরে দুক্ধা আবাধ ভয় পেয়ে গেলো । 
ইন্স্পেক্টায় হয় তো এ অন্যায় আচরণের জন্ত তাকে গুলি করেই মেরে 
ফ্কেলবে। ভীতি বিদ্বাল আনত তার দৃষ্ি। 

"তার অঙ্গ ম্পর্ণ করবার অধিকার আপনার নেই । কথাটা 
মুক্তার কাণে যেতেই সে চমকে উঠলো। বিশ্ময়াতিতুত মকল দে২। 
তানি 'পক্ষ সমর্থন করে! কথা বলে এমন লোক জগতে জাছে? 
গভীর রখ অন্তান্তরে ব্যাগের মুখে পতিত বৃগশিন্তর আকুল 
চীৎকার-বেদনায় সাড়া দের এমন লোক কে জাছে ভগ? মৃক্ষা 
এবার এস্‌, দতের দিকে চোখ তুললো-কিন্তু লজলকে তবু চিনতে 
পারলে! না, চিনবার মত নয়নের দৃরি আজ তার নাই। তার সকর 
অজপ্রতাদ আজ শোকাভিতৃত। শুধু চেয়ে দেখলো-_সৌমা, শান্, 
ভেজোপুরণ উদ্দীধ অভযমৃষঠি!-_এ কে? মুক্তা জাবার চোখ ফিরিয়ে 
(ইম্গণেক্টারেখ, দিকে চাইলো ।__বিবর্ণ অবশ, বিহ্বল কম্পিত, 
নি্কাক নিশি মৃষঠি। 


১৭৩ জীবদ ও যুদ্ধ 
সঙ্গল বলতে লাগলো, অতীতের শ্বতিবেগনা-বাধিত কোমল কণ্ঠ 
স্বর তার। সে অনেক গিনের কথা-_রেছগুন শহরে চাকুরী চাকুরী করে? 
যখন অফিসে অফিসে ভিক্ষা! সেগে বার্থ হয়ে ফিরে এসেছি, কোথা 
থেকেও পাইনি কোন সাড়া, তখন এ মুক্তার বাবা, আপনার! যাকে 
ভারতী :বলে' জানেন -লক্ষপতি উপেন চৌধুরী আমাকে দিয়েছিলেন 
আশ্রয়। এবং মুক্তা ছিল আমার পরম প্রিয়। যেদিন জাপানী বোমান 
রেঙুন হলো বিধ্বন্ত মে দিন ক্ষ্যাপা পাগলের মত ছুটোছুটি কয়ে? দৌড়িয়ে 
উপেন চৌধুরীর বাড়ীতে গিয়ে দেখি-_সব শেষ ! উপেন চৌধুরী মেসিন- 
গানে মারা! গেছেন! মুক্তা ও তার মা কিছুক্ষণ পূর্বে জাহাজে লগুহ্র 
পথে ক'জকাতা রওনা হয়ে গেছেন। সমস্ত বামভবন শুন্ত | শ্বশান ধেন 
দাউ দাউ করে' জলছে ! চারতলায় সামনের ঘরে শ্বেতপাথরের মেঝের 
ওপর পড়ে' রয়েছে মক্কার ওই মুক্রাকঠহার। কুড়িয়ে নিয়ে এলাম সেট 
অমুলা রুতন। বলে এদ্‌. দত হঠাৎ থেমে গেলেন । অনীম আফুল গ্সেহ- 
বিহ্বল কোমল চোখে মুক্তার দিকে চাইলো। মুক্তার সফল অঙ্গে তখন 
বিন্বয়-শিহরগ। বুফের তলে কি যেন এক অগ্ীম সম্ভাবনায় দুষ্ক ছুরু 
বম্পন! ভার এ মৃত্যুময় অন্ধকার বুকে গ্রাণ সুধধোর মত লন্দুখে 
ফাড়ানো একে? বিশ্বয়াভিভূত চোখে_মুকা এস্‌, দন্ধের ফিকে ঘুরি 
নিবদ্ধ করে' লুঠিত দেহভার ছৃ'হাতের ওপর ভর করে তুলে 
ধরলো। একটু একটু করে" এস্‌, দের দিকে এশয়ে এসে কব আকুল 
ক্ষীণ ও দুর্বলক্ে বললো-কে আপনি? বলুন, কে গ্বাপনি? 
আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ক্ষমা করুন। আমাকে পুলিশের চাত 
থেকে ধাচান! আমি হার চুরি করিনি। 
এস মত মুক্তার কখার উত্তর নাদিয়ে মি: ব্যানাঙ্ছিয় দিকে চেয়ে 
খাবার বলতে লাগলো-_“তারপর ভাবলাম, মুক্তার ধদি কোনদিন 
সাক্ষাৎ পাই নিজ হাতে পরিয়ে দেব এ হার তার গণায়-ভেবে পরষ 


জীব ও বদ্ধ সু 


বনে সেছার রক্ষিত করে' রেখেছি এই যন্ব-সিংছাসন গড়ে। যার 
কঠছারের জ্যোতি-শিখায জলছে নমন্ত শীয়াষপুর । সমন্ত 
পীয়ামপুরের পথ ঘাট। যার কহার মূলধন করে, গড়ে তুলেছি এই 
বিরাট মিল) বাংলার বন্-সমস্যার একমাজ প্রতিঠান। আন্গ মূ 
তার নিছ্ছের হার যিথ্য। চুরির অপ্বাদে আপনার কাছে শাসিত, 
উৎপীড়িত, লান্ছিত এবং তার জন খাযী এ মিঃ সেন আর এ ভলির 
মতো উচ্চশিক্ষিতা সন্দেহজনক কুমারী নারী--বলে? মিঃ দত্ত ময়ূর- 
লিংছাসন থেকে মুক্তার হার তুলে এনে মুক্তার দিকে এগিয়ে আসতেই 
ছুকা উঠে দাড়িয়ে বললো, বলুন, আপনি কে 1 এস্‌, দত নামে আমার 
জীবনে রঙ্তসাময় দেবতা ? 

এস দত মুক্তার গলায় মুক্তাহার পরাতে পরাতে বললো, মক্কা, 
আমি তোষার সেই মাষ্টারশায় সজলকুমার। 

সআপমি? মাষ্টারমশায়! মাষ্টারমশয় ! বলে মুক্তা সঙ্গলকে জড়িয়ে 
ধ্রলে ও পরক্ষণেই ঘুচ্ছিতা ছে সঙ্জলের বুকে লুটিয়ে পড়লো। মৃচ্ছিত 
দেহতার সজল গাজা কোলে করে তুলে সিঁড়ি বেছে ওপরে উঠতে 
উঠতে পিছন ফিরে ইন্‌স্পেক্টার ব্যানার্জি দিকে চেষ্ধে বললো, ৪$ 
(80855 0€ 118 06850 80, 567 & চি 00115 1086 
88010 ৮৩ 587 00 0 0081. 

মিঃ সেন ও দিস ডলি সঙ্গে বে শৃষ্থলাবন্ধ হ'লো) কোডজী জনতা 
হিঃ লেন ও ভলিয় উদ্দেশ্যে সেইম্‌ সেইয্‌, বলে” তাদের চরিত্রের তুমুল 
আলোচনা করতে করতে সরে' পড়লো। 
পরদিন মিপের সমন শ্রথিক ও বড় বড় কণধচারির মৃকতাকে 
অভিনন্দন. জানাতে এলো। মুক্তা নলের ছাষেশে মৃক্তাছাঁর গলায় 
গরে' সকলের আভিনন্ধন সামরে গ্রহণ করলো। সঙ্জল সকলের সন্দুখে 
ডি বললো, জাপনারা সকলেই একথা জানেন--এ হিলের নয়ত 


১4৫ জীবন ধা নুহ 
কাথা নির্ঘধাহ হয়ে আসছে "মুক্তা দেবী" নামে এবং এ মৃকা দেবীর নাম 
বস্তলারেই মিলের নাম হয়েছে মুক্তা কটন মিল। ধার গলার ঝ$ডার 
ছিল মিলের মূলধন, সে আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত। আপনা 
তাকেই জানবেন--মৃক্তা কটন মিলের একমাত্র শ্বশ্বাধিকারিনী। আমি 
মিলের প্রতিষ্ঠাতা মাজ। এছাড়া মিলের ওপর আমার "আর ফোন 
দাবী নেই। আপনারা আমার্ট এতদিন যে জালনে বলিয়ে যে সম্বান 
দেখিয়েছেন, আজ থেকে সে সন্থানের অধিকারিণী একমাজ এই 
মৃক্তা দেবী । 

অভিনন্দের পাল] শেষ হ'য়ে গেলে সন্ধার পর শ্রধিকদের লাচ, গান 
বায়াম, কুত্তী দেখান হ'লে।। তারপর মুক্তা ও সঙ্গরকে নিদ্বে সমস্ত 
শ্রীরামপুরের পথঘাট ঘুরে এক শোভাষাত্রা হালো। 


রাজি অনেক হয়ে গেছে । সঙ্জল শুয়ে পড়লো । মুকা শিয়রের ধানে 
টেবিলের ফুলদানিতে কয়েকটি রজনীগন্ধা রাধলো। সঙ্গল 
বললো, ফুল কি আমার সাঙ্গে? ফুল শুধু দেবতার পুঙ্ায় লাগে? 
মনে নেই সেদিনের কথ|? একদিন তোমাকে পড়াতে গিয়ে দেখিস. 
বারান্দায় বসে? ফুলের মালা গাথছো। কাছে গিয়ে ধাড়াতেই বলজে, 
মাথা নীচু কন, আপনার গলায় মালাটা পরিহে দিই। আছি তখন 
হলরাম, আমার গলাঘ কেন এ ঠাকুর রামকফাদেবের গলায় দাও। 

মু্। বললো, সেদিন ঠাকুরের গলায় মাল! ছিয়েছিলাঘ বলেই আক 
আপনার দেখা পেলাম। হয় তে! সেছিন ঠাকুর জূপে আপনার গলেই 
'ালা দিয়েছিলাম) বলে মুক্তা হেসে বেরিয়ে এসে নিজের গরে 
(ছুফকলো। বাতিটা অফ. করে' দিয়ে সুকাও গুদে পড়লো । লজলের 
, সুফে সহলা লাগলে! কি যেন এক অজালা দোলা! 


জীরল ও যুদ্ধ ১৭৬ 


ুক্ধার চোখে আজ ঘুম নেই। রত্বলেখা আহার মেয়ে? নানা, 
সরলেখাকে তুলে যাবো । সে আমার মেয়ে নয়! সে পত্যনতের যেয়ে 
সেজারজ। না কিছুতেই লে আমার মেয়ে নয়। আমি তাকে চাই না।, 
সে বৈফমীয স্গে থাক, জামি আর তার কোন খোঁজ নেবো না ভাববো 
বে মরে গ্লেছে, অপবিত্র সে। সে আমার জীবনে একটা যহা-কলঙ্ক। 
আমার এ কলক্ষময় জীবন নিয়ে আমি সঙ্গলবাবুর কাছে দাড়াতে পারবো 
না! সে আমার এ কলম্বের, এ স্বদিত জীবনের কথা শুনলে শিউরে উঠা, 
ভা পেয়ে দুরে সরে" ঘাবে। তাকে হারাতে পারি না। স্্ীবনের সব 
কিছু ছারাতে পারি__এ'অতুল এশা, এ মক্তা কটন মিল, মেয়ে রত্লেখা, 
সব কিছু ছাড়তে পারি, সব কিছু সুজে যেতে পারি, কিন্তু সঙ্গলবাবুকে 
কিছুতেই তুলতে পারবে। না। তাকে আমার চাইই। তিনি আমার 
ধদয়-দেবত|। . তাঁকে আমি ভালবাসি। তিনি আমার জীবনের 
নর্ধস্থ। তার কাছে মেয়ে বুলেখা তুচ্ছ। আমি ভুলে যাবো ভাকে, 
তার স্বতি আমি মৃছে ফেলবো নিঃশেষ করে? । 
প্রলয় দুশ্স্তা'র মুক্তার অঙ্গ অবসনধ হয়ে পড়ে। চোখ ছার্ট বুজে 
ঘুমোতে চেষ্টা ঝরে। তুলতে চেষ্টা করে রয়লেখার কথা। কিন্তু তার 
স্থানে সহসা এসে দেখা দের আর একটি শিশু “অনীম"। অপীমক্ষার 
কে? লজলবাবুর ছেলে? হ্যা, অপীমের মাষ্টার একদিন বলেছিলেন-_ 
ক্শীম যি: এম, দত্তেরই ছেলে! সত্যি ফি তাই? ..: ক্লাব 
করেছেন? 

_ মুার সারা অঙ্ধ আবার গভীর বেদনার ভরে? ওঠে । চোখে নেমে 
লে জলধারা 'তবে কি তার জাশা জানন্ধ এক বিষিষে ফূলিদাৎ ছয়ে 
সাবে? পেযেতীকে চায়। না, না করুন তিনি বিদ্বে। সতীমের ঘরই 
করবে লে। তবু সে স্গলবাবূকে চায়। সলহাব্র শধ্যাপ্ান্তে এট 
স্থান পেলেই ভাব জীবন হযে ঘন্ত। | 


১৭৭ জীবন ও বুধ 


লেদদিন মৃক্তার নামে একখানা চিঠি এলো কুলী ব্যারাকে 
ঠিকানাদ্। কুলীরা এসে মুকাকে চিটিখানা দিয়ে গেলো। বৈফহী 
চিঠি লিখছে : দ্রদ্ুলেখার জামা পেয়েছি'। সঙ্গে একখানা চিঠিও 
পেছ়েছি। তারপর ছু' তিন মাল চলে গেছে। তোমার কোন খ্ৰয় 
নেই। মরে গেছে! না জীবিত আছ্ছে।) ঈশ্বর জানেন। এদিকে রেখ! 
জামা পেয়ে কত খুলী 1 মৃথে অবশ্তা কিছু বলতে পাবে না। কিক সকল 
ননদ সরধবাজে ফুটে ওঠে । জামা পরাতে গেলে ছাত উচু করে ত্বোলে 
ঘর মুখ নেড়ে জিব নেড়ে অস্ছুট শব্ষে কত কিছু বলে। ছনের খুীতে 
লারা! ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে বেড়ায়। গা থেকে জাম! খুগতে 
গ্নেজে মামা করে কেঁদে ওঠে, খুলতে দিতে চায় না। এখন বড় 
হয়েছে । স্পট করে' মা ডাকতে শিখেছে । একবার এসে কোমাত 
বসলেখাকে বুকে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে মায়ের প্রাণ পূর্ণ করে যাও 
সোনার চাদের মত মেয়ে পেয়েছো 1 কি কৰে? এমন যেয়ে ভূলে থাকতে 
পার, ভাবতে পারিনা 

তি 
ভোমার বৈধাবী মালিহা। 

চার পাচবার মৃধা পত্তখানা পড়লো । চার পাচবার গঞজধানা বুকে 
চেপে ধরলো । তার মাত হয় চীৎকার করে' কেদে উঠলো । র্লেখা 
কচি গৃখধানি চোখের উপর স্ষেহ-পিক্ত হবে ভাত লাগলো। হৃড়া 
আবার শিউরে উঠলে] । না না, এ কিছুতেই হাতে পারে না। লে খ্আমারই 
খর্তজাত, আমি ভার জননী, তার মা। আমার গগ্ক পান করেছে সে, 
সে বেচে আছে জামার বুকেরই গ্গেহাধারা পেয়ে) দে দা ভাককে 
শিখেছে-তার স্ষেহাকুর বঠম্বরে। না, আমি তাকে কিছুতেই ভুগতে 
শ্বারিনা। তাকে গিয়ে আহি দেখে খালবো। লঙ্গে করছে দিয়ে 
জানবো | আমি একটা মিলের মালিক । বহার ছা কিসের! অভাব, 


ভীষন ও ঘুক্ধ ১৮ 


কিসের! এখানে এনে রাজকগ্তার মত রাখবো! না, আমি তাকে 
কিছুতেই ত্যাগ করতে পায় না। মুক্ত আবার চিঠটা বুকে চেপে ধরে। 
কিন্তু সন্ধলবাবু.......1 মুক্তা আবার ভাবতে থাকে, 
সঙ্জলবাবুফে কি বলবো? তীকে যদি বলি-এ আমার মেয়ে। 
যুতার বক্ষ যেন রুদ্ধ হয়ে এলে! । সহস! চিঠিটা টুকরো টুকরো করে? 
ছিড়ে ফেলে দিলো। রত্বলেখা আমার কেউ নয়। 

কর্দকোলাহল পরিপূর্ণ মুক্ত; কটন মিল। দিন রাত্রি, চব্বিশ ঘণ্টা হিল 
চলছে। হাঙ্জারহাদ্জার লোক দিনের পর দিন খেটে হাচ্ছে। অধিশ্রা্ত 
মিলের গতি । 'বিরাধ শ্রমিকদের পরিশ্রাঘ, বসে থাকার সময় নেট। 
কাপড়ের দুর্চিক্ষ সম বাংলা দেশে--কাপড় চাই | কাগজে মিল চলছে 
দিবা রাজি) সকলের বেন বাড়িয়ে দেওগা হয়েছে। বন্ধরের শেষে 
ছ? মাসের বোনাস দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে । তা ছাড়া মিলের আয়ের 
কতক অংশ সফলের মধো সমান ভাগে ভাগ করে' দেবারও ব্যবস্থা 
হয়েছে । কাজেই সকলের মুখে এখন আখের হাসি । এ মিল যেন ভাদের 
সফলের। সি, 

এদিকে সঙ্গল নিক্ষে মিঃ সেনের কাধাভার গ্রহণ করেছে। মুক্তাও 
লিক স্থানে বসে' মে-মনতুরদের ভার নিজ হাতে নিযেছে। সেই সকাল 
দ্াটটায় দল ওষুক্তা দু'জনেই এক সঙ্গে মিলে ঢোকে, সার্কাদিন 
মিলের কাজ পরধাবেক্ষণ করে । মন্দের দোষ-ক্রটি পেলে কালি মূখে 
ত। সংশোধন করে। 

মিল থেকে ঘরে ফিরতে সন্ধা! হয়ে যায়। বেয়ার! এসে ছু" জনের 
অল্খাবার দিছে ' যায় চ। আর ফল। মুক্তা সজলের পাশে বসে। 
সঙ্জল চা খেতে খেতে হেসে বলে, তোমাকে আমায় পাশে এ ভাবে 
বলছে রেখনেই সেই বেছুনের কথা মনে পড়ে। কি ছুই ছিলে 
ছুমি। পড়তে বসে' ফত ছুট্টোথি করেছো, মনে আছে সেই বেড়ালটার 
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কথা? কি যেন ছিল তার নাম? মুকা চাখের কাপে চুমুক টিয়ে লজ্জা 
বাঙগ! হয়ে বলে, লালু! 

ভোমরা থে দিন বেছুন ছেড়ে চলে এলে--স্টে লাপুকে নিঝ়ে 
এলে নাফেন? দৃষ্টোমির এতবড় মন্বীটিকে ফেলে এলে কেন? 

সসামান্ত একটা বেড়াল, তাই ভুলে গিয়েছিলাম । 

সজল হেসে বলে, কিন্তু অসামান্ত হারটার কথ ভূলে গেলে কেন? 

_ছুলে গিয়েছিলাম বলেই আজ আবার ফিরে গেলাম আপনাকে । 

আমাকে হ্বারিয়েছিলে কবে? 

যেদিন আপনি আমার হাতে চুষ্ধন একে দিজ্ছিলেন, হঠাৎ 
পর্দার আড়াল থেকে দেখতে পেছে মা আপনাকে ছাড়িয়ে হিজেন। 

সেদিন তোমার কি মনে হয়েছিল? 

আপনি আমাকে ডালবাসতেন। 

-আজ আবার কি মনে ই? বঝে? অঙ্গ সামনের টেবিলের 
উপর লাজানো রাশিকত বই থেকে পেজিনের একখানা বই তাকে 
তুলে নিলো। 

"|. শাছাক্গ মনে হয-মাপনি অনেক বদলে গেছেন। এখন নিজেই 
বড় বন্ড বই পড়েন, জয়ার সেই 'শিশ্ুমাল আপনার আগ্রা, সঙ্গ 
সঙ্গে আমিও । তুলে গেছেন এখন আমাকে 

-্তার মানে? 

তার যানে-দেখতে পাচ্ছি অপনি বিয়ে করেছেন। অসীম 
জাপনার ছেলে। ও 

ষ্া পাখীকে আমি ভালবাদতাম--তাকে বিয়েও করেছিলাম 
শাসক উদ্চারণ করে নয-বৃদ্ধ-দপিত দেশে শাহগর্থ। মত, 
্বা্ষণ পুরোহিত, শিক্ষা দীক্ষা, মনিব সঠ হখন ধুলা হয় ধুলিদাৎ 

ধন শুধু প্রাণ ও প্রেষই হয় প্রয়োজন মালগষের সঙ্গে যাকুষের মিলনের । 


পীর সন্ধে আঘার হিয়েও হয়েছিলে| ঠিক নেই রকমের । হা, তবে 
আমাদের মিগনের একজন সাক্ষী ছিলেন দিদ্ধু বৌদি -ফালা বন্তির সিদ্ধ 
বৌদি। আমি তখন নিঃখ। সঙ্গে ছিলো শুধু তোমার ঘৃক্তাহার। 
সেই হার পাখীর গলায় বিয্বের রাত্রে পরিয়ে দিয়ে বললাম, এ ছার 
মধদ্ধে এখন আমাকে ফোন প্রশ্ন করোনা, সময হলে বলবো 
কার হাষে তোমাকে সাজালায । আমার দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে পাখী হললো, আমি মরে গেলে এ হারের মালিককে তুমি 
বিয়ে করে। তোমাকে গে ডালযাসে। তারপর যখন বহ্ছিবাহী 
জাপানী যোঁষায় ভেঙ্গে পড়লে। মমন্ত রেঙ্গুন শহর, তখন ইভাকুইজ, সে্গে 
পাবে হেঁটে দুর্গহ গিযি অরধাবেটিত পথে এক ভৃধ্যোগ রজনীতে মারা 
গেলে। সিন্ধু বৌছি,' মারা গেলো পাখী ; বেঁচে রইলাম আমি আর 
অসীম। অসীম সেই পিছু যৌগিরই ছেলে, আযার নঃ়। 

সেই দিন রাজে। লিব্রাহীন মুক্তার ছৃণ্টী চোখ । অপীষ ভর 
ভেলে নয় | ভা'হলে সেতো মৃকত, সব বন্ধনহীন। তাকে পাবার তো বাধ! 
নেই ভাহাগে। মুক্তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । আনন্দোহসে ভরে' 
প্লের্পো তার বুক। শয়ন ছেড়ে কি ধেন উত্তেক্জনায় উঠে বমলে। 
তারপর জান্ডে আন্ছে দ্বার খুলে মৃক্তা' বেরিয়ে পড়রো। সন্জলের ঘর 
'দিবাহাজি চব্বিশ ঘট! খোলা থাকে । তার সবার সফলের সা সর্বদা 
উদ্ধুত। বিশেষ আজ বাংগার দারুণ বঙগদুগিক্ষের গিদে |. : 

রাজি তখন ছুটো। মুক্তা লঙ্গলের ঘয়ে ঢুকে পড়লো । : সুইচ, টিশে 
বাতি ছেলে দিলো । আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে। সফগ ঘর। 
শিক্ষকের ধারে টেবিলের উপর প্রস্থুটিত বনীগঞ্চা। গন্ধ-আমোফিত 
শহন-বক্গ। প্রেম-আমোদিত মুক্তার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠগৌ। স্জঃ 
গডীর মিতা নিষা। বালিশ থেকে যাথ! পড়ে গেছে। দৃক্কা যৌন নম 
বম্পিত ছত্ডে মাখা ভুগে ধষে বালিশটা টেনে হাধার নীচে দিতেই 
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মঙ্গলের ঘুষ ভেঙ্গে গেগো। অলস বিহ্বগ চোখ মেলে ঢাতেই ফেখে 
মক্কা! সঙ্গ বিস্মিত কঠে বলগে! মুক্তা, তুমি! 

মুক্তা শান্ত ও ধীর কঠে বললো, হ্যা, আমি, নিভৃত নিজ্জন চারিধায়, 
গভীর বাত্রি, স্ব পৃথিবী; যে কথা বলতে এসেছি, এই-ই তার সময়। 

লগ হেসে বলগো, বলে! কি কথা? 

মুক্তা লজ্জিত ও অবনত মৃখে বললো, আমাদের ফিলিত,ীবন ও 
নে জীবনের পরম শান্তি_-আপনার কি জভিপ্রেত লয়? 

সজল এবার উঠে বসে ধীর গম্ভীর শ্বরে বললো; জ্বীবনের অভিপ্রেত 
অনেক কিছু। কিন্তু বড় ওঠে, বন্য! জাগে, ভেঙ্গে পড়ে ধর বাড়ী) 
ভেসে যায় জীবনের সমস্ত বামনা, কামনা । অভিপ্রেত বঙ্গর আর 
সন্ধান মিলে না। 

মুক্তা বললো, কিন্ত আমার এই ছুঃখময় জীবনের একমাত্র দু 
মাশ্রয় আপনি । আপনাকে পাওয়ার চেয়ে বড় শান্তি আনার আর কিছু 
নেই। পৃথিবীর ধন-রশ্বধ্য সব তুচ্ছ, শাস্কির চেয়ে বড় পৃথিবীতে আর 
কিছু নেই । পুরুষের বক্ষে আশ্রয় পাওয়াই নারীর সব চেয়ে বড় পারি? 
আমি আপনার কাছে আজ ভাই চাই। আমাকে আশ্রয় দ্বিন। 
বলে মুজা লঙ্জঙের বুকে মুখ লুকালো। | 

মঙ্গল মুক্তার ফেশগুচ্ছে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে বললো, শান্তিদ্তা 
ভগবান্‌। মানুষের কি শক আযান, শান্তি দিতে পারে? বুবলি, 
তোমাকে পেলে আমিও হৃখী হবো। 

কিছুদ্দিন পর মৃক্তা তার ঘরে চেয়ারে বলে সামনের টেবিণে মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । বিষাদ ঘন কালো ছায়া! তার মুখে চোখে । দেখলে 
হনে হয়কি যেন এক অন্মভেদী বেদনায় বেধে আকুল হয়ে বনজ লঙনে 
হুমিয়ে পড়েছে । শু শ্ররেখ! তার কোল দবয়ে। টেধিলের গুপয 
আফখানা খোলা চিটি। 
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. পঙ্গবের আম শবীরট। থারাপ'। মনটাও বিশেষ ভাল ন। তার 
ওপর আজ ভয়ানক একা একা মনে হচ্ছে। যুক্তা তাকে ভালবাসে দে 
তাকে খেতে চায় পেতে চায় শাস্তি। সত্যি শান্ধিই জীবনে সব চেয়ে 
ইড় কথা। সজলও শাস্তি পেতে চায়। এতবড় একটা মিল সে গড়ে 
তুলছে। দেশময় তার নাম, তার স্থথ্যাতি, কিন্তু শাস্তি পেযনেছে কি সে? 
শান্তি কোখায়? মুক্তাকে পাবার মাঝে, মূক্তাকে ভালোবাদার মাঝেই 
পরন শাস্তি। প্রেমেই শাস্তি শান্তিই প্রেম। এই সব ভেবে সেদিন 
কুকার ঘরে এসে ঢুফলো। মুক্তা টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিদে 
পড়েছে, সন্ধে একখানা খোপা চিঠি 
পঞ্জল চিঠিখাদা তূলে পড়লো : 
মুক্তা, 

তোমার মেয়ে রত্বলেখার ভয়ানক অহৃথ। ডাকার বলে গেলো 
ভাল রকম চিকিৎসা ও পথের বন্দোবস্ত না করলে মেয়ে বাচবেনা। 
মা হয়েছো, মেয়ের জ্ত তোমার এতটুকু যায! নেই__এ কেমন মা ? 
এ পাড়াগ1--ভাঞ্জো ডাক্তার কবিরাজ নেই, মেয়েকে বাচাতে হলে 

কলকাতা নিয়ে বড় ডাক্তার দেখাও। 

ইতি-- 
তোমার 
বৈষবীমাপী . 

সজলের পায়ের নীচ থেকে যেন পৃথিবী সরে” গেলো । তার কাণ 
ছিয়ে যেন আগুন বের হ'তে লাগলো । ছু'টী চোখ তার যেন সতবধ কম্পিত, 
বিশ্বিত! মুক্তার মেয়ে! মুক্তার মেয়ে র্ুলেখা ] সঙ্গলের সমস্ত, অঙ্গে 
ফেল তড়িৎপ্রবাহ। চোখে মুখে বিপুল বেদনার ছায়া ষ্নীভৃত হয়ে 
এদো। লে কি এক গভীর সন্দেহে কেঁপে উঠলো ! নিখিষে তার সফল 
নথ অবশ বিজ্বর ছয়ে পড়লো; সে দেন কাপতে লাগলো । সাফনে 


১৮৩ ভ্বীবন & বুদ্ধ 


টেবিলের ওপর হাত ভর করে' সে দাড়ালো । ভবে কি মুক্তা পারত? 
না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না। মুক! তাকে ভালবাদে, তাকে স্বামী 
রূপে পেতে চায়। তার বুকে মুখ লুকিয়ে পেড়ে চায় আশ্র্। পেতে 
চায় শান্তি। তবে? তবে এই চিঠি কার? মুক্তার নাথে এ চি. 
কেন? তবে কি মম্পূর্ণ চিঠিটা মিথ্যা? সঙ্গ এবার নিঙ্গকে মামলিয়ে 
নিয়ে সোজা! দাড়িয়ে গম্ভীর কঠে ডাকলো, মু! 
মুক্তা চকিতে জেগে উঠলো। মূখ তুলে সজলের দিকে চাইলো । 
লজলের হাতে চিঠিখানা দেখতে পেলো । মৃক্ষা নিমিষে সমন্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলো । মুক্লার মনে হ'তে লাগলো--আকাশ (ছায়া জতগাহী 
এরোপ্রেন থেকে তাকে যেন কে অকুঙ্গ সমূরের বঙ্গে ফেলে দিয়েছে! 
সে যেন আজ সমস্ত কৃল-কিনারা হারা। 
মজল তীক্ষ ৪ গন্ভীর স্বারে বললে? মুক্তা ! এ চিঠি তোমার এ 
মেয়ে তোমার ?-এ রন্ধলেধা কে? 
মুক্তা নিক্পকে দৃঢ় করে নিছে অবিচলিত কণ্ঠে বললো, রুলেখা 
কামার গর্ভজাত সম্ভান। জারজ 
মঙ্গল চীৎকার করে' উঠলো, জারজ ! 
মুক্তা বললো, হ্যা, জারজ । পিভৃ-পরিচয়হীন । 
সঙ্গম আর্তকঠে বললো, তুমি পতিতা! তোমার জীবনে এ কলম্ব.[ 
মানব জীবনের ইতিজাস কখন কি ক বিভীবিকাষঃ হয় সে 
কথা মানুষ কেন দেবতার পরধান্ব জানেদা। দন রেছুন ছেছে 
মাকে নিয়ে কলকাতা এসে বানা বাধলাম, তখন বাংলার বৃক্ষে মা 
দুর্ভিক্ষ, ঘরে ঘরে অকৃত্র, ঘরে ঘরে মৃতদেহ, ঘাস্মশান জলছে 
বাংলার বুকে । লোকে তখন কিনা করেছে। স্বীপুজ ত্যাগ করে" 
খ্বাধী পালিযেছে। বৃদ্ধ পিতাষাতা ত্যাগ করে' সন্তান পালিয়েছে । 
ছোট ছোট ছেলেছেছে রাস্তার ওপর ফেলে মা পালিয়েছে । এহনি, 


জীবের) ও বুঝা ১৪ 
বখন দশের অবস্থা তখন আহিও অনখনকিটট বৃতপ্রায় মাকে ধাঁচাবার 
জনক বাংলার এক ধনীর কাছে নিবে ধেছ বিক্রী কয়ে? একমুরি চাল 
ভিঙ্ষ! করেছিলাম । চোরা বাজারে বিজ্ী করার বন্ত ভার গুদাম ভর্থি 
 শিষো লক্ষ মদ চাঁল। সে ইচ্ছা করলে অনায়াসে আমাকে একছুরি 
চা এমনি ভিক্ষা দিতে পারতো, কিন্ত তা সে দে়ুনি। বললো, তোঘার 
দেহ বিনিমদ্কে পেভে পারো । ক্ষুধার কাছে তখন নিজের দেহটাকে তুচ্ছ 
নে করলাম। জার এ লোকটাক্ষে অনে করবাম, তার চেয়েও তুচ্ছ 
্ীন ্বধিত, বাংলার যুকে মহাপাপ। কিন্তু চাল নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলে ফেধি মা নেই। কিছুক্ষণ আগে মার! গেছে, বস্। ভাষে অনাবৃত 
শবদেছ পড়ে আছে। তখন মার জন্ত যতটা না কেঁদেছি তায চেয় 
ক্বধিক কেঁদেছি নিজের পাপরৃত দেহের দিকে চেয়ে । সে পাপ য়েছে 
থে শিশুর জন হ'লো তাকে জারজ ধলতে পারেন মঙ্জলবাবু, কিন্ত 
সেও আমার মতো, কথাপনার মতো মানয। ভারও বেচে থাকার 
অর্ধিকার গাছে ভেবে দে দিন ভ্রপহত্ত্যা করে লিঙ্কের কলঙ্ক ঘুচাতে 
চেষ্টা কাঁরনি। আজ আপনার দেখা পেয়ে আপনাকে ভালবেসে 
স্বামীণে বরণ করতে গিরে দেখি--আমি কলস্কিনী। রতুলেখা আমার 
জাবজ সম্থান। তাই আপনাকে পাবার আশায় রত্বলেখাকে ভুলতে 
লাগলাম, ওকে ত]াগ করলাম | ভাবলাম ক্মাপনিই মার লব, হি 
কেউ নঘ়। 

বব এল চাস বি নী উর 
অত্যাচার | হছদিভারভ কোনদিন ক্বাধীন হয় ভবে গ্লাক-মার্কেটের 
এ ধনী হ্যফমারীধের দেশ খেকে বার করে? দিতে ইবে। ভারতের 
এ পুণাসৃষিতে তাদের স্থান নেই। লেই ভাদের স্থান এখানে 1 বে 
নন্ধল আছত বাত নৈনের মত ঘুঝ্চায় ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেসে 
গেলো? 


আজ মুক্তার কাছে সারা! পৃথিবী জন্ধকার। তার চোখের লাঘনে 
কাপতে লাগলো, সমস্ত জাকাশ, রমন ভূতল। সজল বেরিয়ে গেলে 
মৃদ্ধা তকচযুত লতায় মতো প.ঢ় রইলো। অঙ্রদিক মুদিত লংন তলে 
তার জবে' উঠলে। রত্ুলেখারপ্রতি-শাখান। জারজ সন্তানের সীব- 
দাহন। 

মাসখানেক চলে গেলো। মৃকধা প্রতিিন একটু একটু ফরে' 
যরতে যরতে এটুকু হয়ে গেছে। বুকের গুলে কি এক নৈরাশো 
চিতা। ইচ্ছে করে' আকুল কার! কেঁদে সে অক্রজলে বুষের চিতা 
সিবিয়ে দেয়। দিনরাতি চত্ষিশ ঘণ্টা। সে কেেছে ব্ছনেক--কিন্ 
বুকেক আগুন নিবেনি একটুকু। আর লহ হহনা--লে আর সব 
কিছু মধ করতে পারে, কিস্ সঙ্জলবাবূর এ কঠিন নীরধততা ভার 
অন্ধ মিল সন্্ধীয় ছু'এফটা দরকারী কথা ছাড়া সজলযাযু তার 
মঙ্গে আজকাল আর কোন কঘয বলেন না। অনেক কথ। জি্াসা বলে 
ছ' এক বথারকউত্তর দেন এবং লে উত্তরে তিরগ্বাধের বেদনাই বেঙঈী 
বনীভূত হয়ে ওঠে । আগের মতো তার চোখে নে দে চালি উদ্ধল 
দৃষ্টি। নেই উদ্দীপ্ত সৌমা শান্ত চেহারা। দুখে চোখে কিধেন এক 
বিষাদ-ঘন কালে| ছায়া) অসহৃ। মুফার আর সন্ধ হয় লা! তা 
একবার ইচ্ছে করে সঞ্জলবাবুর প'ছু'্টী কড়িয়ে ধরে হলে। জামাকে 
ক্ষষা করে! তুমি। জামি ক্ষমা চাই । আম স্ীবনে আর কাউকে 
ভালোবাসিনি। আমি আমার সর্ব হল হণ পূজার অর্ধ সংপ তোমার 
পায়ে নিষেদন করেছি, আমার সে পৃক্জা তুমি ফিরিছে দিওনা। 
ওগো, জামাকে বাচাই। তুমি আমাকে ত্যাগ করলে দামি রে 
মঙ্গে ধাবো। 

কিন্ত সঙ্গলের পা জড়িয়ে ধরে একখ| যলতে মুক্তার সাহস হয়না । 
কি হেন তিধাখ-সমেহ-সংশয দিশিত অসীম দূর্বলতা এসে তাকে 


জীবনও যুদ্ধ চে 
বাঁধা €য়। বুঁকৈহ তরে ঝড় ওঠে! খর খর কেঁপে ওঠে সার। দেছ। 
সারা প্রান অনীম অবসাগে স্থয়ে পড়ে, বলতে আর সাইন হয় না। 
কিন্তু এমনি দিনদিন জলে' পুড়ে একটু একটু করে" মৃত্যুর পথে 
এগিছে যাওয়ার চেয়ে কথার্টা স্প্ট করে? জানা ভালো। ব কিনে 
দার তাকে চায় না ; 
পর দিন।, স্বাহি অনেক হয়ে গেছে। মুক্তা আন্তে আন্তে 
সঙ্গলেয খবরে ঢুকলে । নুইচ. টিপে বাতি জ'ললো | সজম গভীর 
নিজ্ায় নিমগ্ন। দৃক্ধা সঙগণের শধ্যাপ্রান্তে বমলে।। ভীতি-কম্পিত হত্ডে 
সঙ্গলের একথানি হাত*নিজের হাতে তুলে নিলো। তারপর গন্তীর 
উত্তেগনায় হাতথানি টেনে তুলে নিজের অধর প্রান্তে ঠেকাগো। 
সন্জলের দুম ভেঙ্গে গেলো। মুক্ত! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালে। | লঙ্দিত 
নতমুখে বললো, ক্ষম! করবেন, লঞ্জলধাবু আপনার ঘৃমের ডিম্টাব” 
করলাম। 
সঙ্গল শায়িত ব্বস্থাতেই উপুড় হয়ে ছুই কমুইয়ের ওপর ভর 
করে? মাখা ভূলে মুক্তার দিকে চেয়ে গাচবরে বললো, শুধু ঘুঘ নয, 
জাদার সমন্ত ্ীবনটাকে তুমি ডিস্টার্ব করে' দিযেছ। 
.. ছু শিউয়ে উঠলো, বুফের তলে যেন লক্ষ হাতুড়ীর আগাত। 
কিন্তু খাক দে কথা। এত রাজ ভোমার এ ঘরে প্রবেশ কর টিক 
হয়নি। আমি তা পছন্দ করি না। আমি তোমাকে চান তুমি ঈসা । 
গ্্ভীর কে মুক্ত এবার বললো, যেহেতু জমি জবার সন্তানের 
মা! বারদ সম্তানই আপনি বড় করে' দেখলেন ! কিন্তু সেছিনের 
দ্ধ, হৃরভিষষ, সুধা এ সকলি তুচ্ছ? 
মল এবার সোজা হয়ে উঠে বসলো! । তীক্ষু কণ্ঠে বললো, জাজ দু'শো 
বৎসর যাবৎ ভারত অন্নহীন বস্বহীন। মেটা আমাধে। ছূর্তাগা, আছাদের 
পুকহদ্বেয অপমৃত্যু । কিন্তু ভারত-নারী পতিতা, সেট! দেশের বলগ্ক। 


১৮৭ দীব্ ও বুধ 
তোমাকে শিক্ষা দিয়েছিলাম ধনীদের অত্যাচারের বিুদ্ধে দড়াতে, 
দরকার হলে? প্রাণ দিতে, দহ দিতে নয়। 
মুক্তা এবার হৃইচ, টিপে বাতিটা অফ কহে নিঙ্গের ধরে এলে 
শুদ্ধ পড়লো) রাত অনেক হয়ে গেছে, কিন্তু ঘুম নেছ ভার চোখে) 
মহস| দারুণ আাঘাতে তার বুকটা শতছি হয়ে গেলো । মৃক্কা বিছানা 
ওপর পড়ে ছটফট করতে লাগধো। তার দুই চোখ ফিক জর্র-বেষনায় 
ভঝে' উঠলো। অবারিত চোখের জলে বালিশটা ডিজে উঠলো। 
অসহা এ যন্ত্রণা! এত বড় আঘাত সে জীবনে দেল শার পায়লি। ছে 
একান্ত গিষ্কে সঙ্গের পায়ে মন-গ্রাণ ডেগে দিয়েছিল । ভার বুকে 
মুখ লুকিয়ে এ কঠিন পূিবীর সম আঘাত ভুলতে চেয়েছিল। লে 
ধন চায়না, রশ্বধা চাছনা, চায় দে শাস্তি, চাষ সে এডটুক ভায়া 
নীতল স্থান মঞ্জলের পাশে। সমস্ত পৃথিবীটা একটা কুর্গক্ষেত। মায়ের 
ওপর মানুষের অমাহহিক অত্যাচার । মানুষকে নিয়ে দাছুষ দিনরাজ 
টানাটানি করছে। শুগাল কুকুরের মত সুখ থেকে বিতাড়িত করছে। 
সভ্যতার নামে দেশে দেশে চলেছে জঘন্য বর্কারতা | তার জীবনের 
এ সত্তর আঠারো বছরের অভিজ্ঞতার মাঝে লে শুধু দেখেছে এ 
পৃথিবীতে মাছষ নামে কতগুলি দহা-দানব। প্রত সাহা হুন্দর মানুহ যেন 
কেউ নেই। সে গ্রতি মানবের কাছে পেয়ে এসেছে শু সুখ আবছেলা। 
অপমান, লাঙছনা, যাঙনা। উৎপী়ন, শেছে সত্য সঙাই সে একটি 
স্বন্দর মানুষের দেখা পেলো। সভ্াই তাকে মাছয বলে মানতে ইচ্ছ! 
হালো। এ নি্দ্ পৃথিবী থেকে দূরে সরে" গিছে তার কাডে আশ্রয় 
পেতে ইচ্ছা! করলে! । কিন্ধু আদ মেসঙ্জলও তাকে নির্দধতাবে ত্যাগ 
করলো । তবে? ভবে আর তার স্থান কোথায়? কোথায় তার 
খশ্রয় ? বেড়ে থেকে তবে আর কি লাভ ! 
. যুদ্ধের অবস্থা তখন অত্যন্থ খাহাপ। জাপান সৈ্ত মদিপুর আঞলে 
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ঢুকে পাঁড়ছে। যে কোন মুহুর্ভে সন্ত ভারত ররিটিশের হাত ছা হয়ে 
ঘেতে পারে। সে আশঙ্কায় হাজার... হাজার সৈন্ত জাসাম অঞ্চলে 
দিবারাজি পাঠানো হচ্ছে। তাদের খাওয়া-পর়ার যাতে কোন রকম 
আন্থবিধান। হয় সে জন্ট ভারত সরকার অত্যন্ত ব্যন্ত ছয়ে পড়েছে। 
দেশের সমস্ত চা'প কিনে প্রাঘ বোঝাই করে' রেখেছে ।. ভারতের 
কাপড়ের সমস্ত মিলের ওপর দ্বাদেশ করা হয়েছে থে মিল প্রস্তুত 
সমস্ত কাপড় আগে লরকারকে দিতে হবে। মৃক্তা কটন মিল দেশের 
নষ্রদের জন্ত। কিন্তু এখন উপায়? সঙ্গলের চোথে ঝারলে। জল দেশের 
গরীধ ছুঃখীধের দিকে চেয়ে। 

মুক্তা সেদিন সঙ্গলকে তার ঘরে ডেকে গব্বিত কঠে রিজামা 
করলে। মিলের সমস্ত কাপড় আপনি সরকারকে দিচ্ছেন? 

সগ্থল নয়ে উদ্বর দিলো, হা, সরকারের আদেশ । 

মুক্তা উত্তেছধিত স্বরে বলে উঠলো, মিল আমার, আম।র আদেশ, 
খিদিটারী সাধাই বন্ধ করুন। এ মিলের সমগ্ত কাপড় বাংলার 
উলগদেহ ঢাফবায অগ্ত, সৈশ্তদের জন ন়। তারপর অঞ্জগিক বাধাতুর 
কম্পিত কঠে মৃকতা দুটি উর্ধে নিক্ষেপ করে বললো। আজও মনে 
পড়ে যার সেই উল শবদেহের কথা এতটুকু বশ খুঁজে পাইনি। 
লেঈিন মার মৃষ্তদেহ ঢেকে দিবার জন্ত। গভীর রাহে কার 
গলি ঘুরে খুরে তার মৃতদেহ বহন করে? গঞ্জার জলে তাফিক ছেওয়া 
হয়েছে। তারপর সঙ্জলেয় দিকে চেয়ে বললো, আষার আদেশ-- 
মিল-প্স্তত সমধ্ত কাপন্ঠ ভারতের দমন্ত উপ্জ নরনারীর জন্য) 

লঞ্জল এবার একটু শক্তকে বললো, কিন্তু তোমার আদেশ আজ 
তুচ্ছ মিলের ওপর তোমার আজ আর কোন অধিকার দেই।' 

দুক্তা জলে' উঠলো, কি? আমার মিল--ামার ফোন অধিকার 
দেই 


১ জীব ও মু 
স্ানেই। 
-কাগনিও বলছেন এ কা? 
স্হা? আমিও বলছি এ কখা। 
স্আশ্চর ! এ ঝাবছয়ের যধোই সব সুদে গেছেন? 
স্একি ভূলে গেছি? 

* সআমি ছিলাম আপনার ছাজী, মনে নেই খা নি আযাকে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন অন্তার। অত্যাচার, উৎপীন্কনের বিকদ্ধে মাথা ভূলে 
পাড়াতে | আঙ্গ আপনি ভারতসরকারের এ আগ্কায়। এ উৎপীষ্কন 
নীরবে সন্থ করতে বলছেন? 

সঙ্গল একট ব্যধিত কঠে বললো, হা, ভারত সরকারের উৎপী়ন 
ভারতরামী নীরবেই সন্ধ করে অংসছে। ১৩৫১ লালের ছুঠিক্ষ তার 
জগস্ব দাস 

কি সে বুক নীরব মৃত ভারতবাসীব দলে আমি নইট। 
যেখানে আন্ঠায়। ফেখানে অত্যাচার সেখানে শ্রলন্করী বেশে কবধ 
গার প্রতিকার ! নিজেদের মিলের কাপড় নি্গ নগর অনের লঙ্কা 
ঢাকবার জন সয়, আগে সৈনু অঙ্গ সুশোভিত করতে হবে! ক বড় 
অভায আদেশ ! খাওয়া পরার স্বাধীনভা! প্রতি মানবের জ্সগক ছাবী। 

লা না, সেই স্বাধীনতা আজ আসাদের নেট । ' 

সালা, ধাক সে স্বাধীনতা, কিন্তু একট1 স্রসভা জায়কে এমনি 
বিবস্ করে রাখা একি সভাতার বিরুক্চে সাতার গছিনয় নয়া 
ঘোরতর এ গ্ত্যাচার আপনি নঙ্থ করছে পারেন কিন্তু আসি ডা 
পারবো না। " 

জঞ্জল লঙ্ঘিত হ'লো। কোন জযাব দিতে পাধলো। না) 

সগ্পাহখানে ক পা) বাসি গ্ধীর, জেওয়াগের গায়ে বিজলী বাছিটা 
আজ যেন রকলিগার জনছে। দৃক্ষার বৃকেও গা বকণিখা। ভার 
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সহস্ত অর্গ যেন আছ কি এক বিশ্বোহানলে জলে পুড়ে যাচ্ছে। সে 
দেঘালের ঘড়িটার দিকে চাইলো-ছুটো। না না, আর দেবী 
করাভগেনা। নীরব, নিঝুষ চারিধার--এখনি মময়। পৃথিবীর বক্ষ 
হতে বিদায় নেবার এখনি লময ! রৃতধুলেখা, না না সে জারজ সজল- 
বাবুর চোখে, পৃথিবীর চোখে সে কলঙ্ক । সে মরে যাক, মুজা ডুয়ার 
খুলে" এক টূক্র1 কাগজে লিখলো ; 
নঙ্গল বার, . 

আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। আজ আমি বিজ্রোহী, শয়তানী, 
ধ্বংমরূপী দহাপ্রলয়। আমার প্রথম বিজোহ ভাবত সরকারের বিরুদ্ধে, 
ভারতবাঁপীকে বন্হীণ করবার অধিকার তার নাই। দ্বিতীয় বিদ্বোন্ 
আপনার বিরুদ্ধে, আপনি “মিলিটারী সাপ্লাই” মরকারের আদেশে গ্রহণ 
করতে পারলেন-_কিন্কু আমার গর্ভজাত সরল, সতা, ুদ্দর নিবীহ একটি 
মাঁনবশিশুকে গ্রহণ করতে পারলেন না। এর চেয়ে কলঙ্ক আপনার আর 
কি খাকতে পারে? “এ ছুঃয়ের বিুদ্ধেই আমি বিহোহ-ঘোষণা করে? 
আপনার ». বিদায় চাচ্ছি। আমার মিলের একটা শৃতোও আখি 
লিটার জন্তু দিতে রাজী নই । আজ মিলে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এফং 
দেম্াঙনের পবিত্র শিখায় নিজের দেহ জান করে? ভারতের বুকের এ 
মহা পাপ থেকে গ্গিজকে মুক্তি দিতে চললাম। 


ইতি-- 
মৃদ্ধা 


- ঝাছি তখনও ভোর হয়নি। সহম! সঙ্লের ঘৃষ ভেঙে যেতেই দেখে 
তা দরটা আলোফোজ্জল পূর্বদিফের ঘরটাকে দিনের মত করে 
তুলেছে। সঙ্গল উন বিশ্বে তাড়াতাড়ি বিছানা খেকে নেছে এসে 


১৯১ 


জানালার ধারে ঘাড়িয়ে চেয়ে দেখে মি 
সঙ্গগ ছেড়ে যুক্তার ঘরে ঢ'ক ভাকলো-_স্ক. 
মিলে আগুন! 

কিন্তু মুর কোন সাড়া *ন্ঘ নেউ। ছটা সখ, 
জানালা বন্ধ। সঙ্গল হইচ. টিপে বাঁতি ফেলে দত 
মুক্তা নে। সঙ্গল তবু চীহকার কবে ডাকতে 









যু) কোথায় তুমি? মশুখে এগিখে আমে পপর 
এক টুকরা কাগজে কি লেখ দেখতে পেলো । বাস্ম উদ্ধি কাগজ, 
খানা হাতে তুলে সিয়ে পড়লো” পড়ো উচ্চৈষ্রে টীংসাীযে বললো, 
মুক্তা, তুমি একি করলে, মৌড়িয়ে এসে গানলারপে রহ দিকে 
মুখ করে আবার চীৎকার করে? বললো, সুক্ষ এ কলে! 


দ্বানলা খুলতেই বিভীবিকাময় আগুনের রাঙা আলো এসে সঙ্গের 
মুখে চোধে পড়লো । রক্ত আলোরগ্রিত সবের রু্ঠ বক্ষ ওতে গড়ীর 
লীর্ঘস্বাদের সঙ্গে অতি আস্তে ষেরিয়ে এলো-মাক্চন নয় বিজ । 





তিনি যাহ! দেখিয়াছেন, ভাহাও এই পুস্তকে হর্ন: 
ছুইয়াছে? যুদ্ধ মানুষের জীবনকে কি ভাবে বিব্রত, বিগ 
ও পরাস্ত করিয়াছিল কয়েকটি চরিত অন্ন করিয়া! অধিনী- 
বাবু সে কথা পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। ডাহার, 
উট 
স্পা | 





লাহিতারসিক্ধ হ্রীতিমঃ বধু ডাঃ পি, কে, বন্ধ যে ভাবে জামাকে সাহাষা 
ও উৎসাহ গান করেছেন গভীর সঙ্ছানের সঙ্গে তার মর্যাদা অগুভব 
কযছি। এছাড়! বন্ুবর কুসাহিত্যিক ভীযুক হধাংগুকুমার রা 
চৌধুরী, গ্সেহতাজনীয়! সাহিতাপ্রতিভামরী শ্রীমতী নির্ঘলা গাল, 
সাহিতানৃহিসম্প্ বন্ধুবর মিঃ এ, লি, নাগ প্রভৃতির নামও বিশেষ 
উ্েখরাঁয়। এদের উৎসাহও আমার সাহিত্যজীবনের পরম সম্পর 
হয়ে রইলো। প্রবর্তক-সম্পাদক শরম বু যু রাধারমণ চৌধুরী 
ধ্ছাশযের কাছে অশেষডাবে খবী। তার একান্তিক সংযৌগিত। ও 
প্রকাশনার বাতীত স্বীবন ৪ হিপ মন্তব হ'তো না-এজ্ন্ত 
তার কাছেও পতন চিত্তে কতজীর্টজাপন করছি সাহিতাক্ষেত্রে 
কইপরিচিত বনু হবি পীযুক্ত বিলয়ভষণ দাশগুগ্র মহাশযও যথেষ্ট 
জমনীকার করে ভবীবন ও যুদ্ধের সৌঠব বৃদ্ধি কেছেন। শিল্পীবনধ 
রুদ্ধ হুল পাল পুত্র প্রজ্ছদপট অন্ভিত করে' বইটির শোভন বৃদ্ধি 
করেছেন) এম এর! আমার ধন্তবাদার্থ। আমার অগ্রজপ্রতিষ 
গরম জ্ধা্পদ ভারঙবধ-সম্পাদ ক ্রীযুক্ ঘণীশুনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
একটি পরিচ-পত্র লিখে আমাকে যে স্সেছাবদ্ধ করেছেন, তা আমার 
ছবীধনন্থতিপটে চির ভাস্বর হয়ে রষ্টলো। 

পরিশেষে আমার নিবেদন, 'আীবন ও বুদ্ধ' রচনায় হয়তো নেক 
জটী-বিট]তি আছে। আশ করি স্ধী পাঠকপাঠিক। সেহট-ক্যতি 
মান্জনার চক্ষে দেখে লেখককে অন্বগৃগীত করবেন। এই উপস্থাম 
পাঠে ঘটি কেহ তৃধ। ইন) তবেই আমীর শ্রম ও প্রচ থক মণ্ডিত 
হবে। ইত্ি-- 

ই জঙ্বিদী গাল 


ও ভীহর ও যুদ্ধ 

নালা পড়ো । মুক্তা বইয়ের সথটকেশটা টেবিলের উপর খুলে 
ধরলো। তার মধ্যে রাশিকত ভিনিহপত্র। লাল, নীল ফকপ্জি 
উলের ছৃতা। সবৃঙ্গ তার বোনা মাত একটি মানিব্যাগ, একটা 
রবারের বধ-বলটির মধ্যে ছুটো টি পাঁধী সাকা, একটি জাপানী 
হাঈী। মুক্তা বাঈটা বা করে? বাজিয়ে দেখালো, তারপর সঙ্গবের 
দিকে চেয়ে বললো।-বাজারেন। আপনি? ছু হি 
আবার নিজেই আর একবার দ্তিধোরীট বারি 
এবার বার করলো একটা বুলডগ, হৃষ্ায় তেরী। সেটা বার 
করেই সজলের মুখের কাছে ধরে নিজের মুখেই ঘেউ ঘেউ শক কয়ে? 
হেসে ফেল্লো। তারপর কুকুরটি রেখে ছিলো! টেবিলের উপর । 

সঞ্জল একেবারে অতিঠ হয়ে উঠলো: ধমক দিয়ে বললো, রেখে 
দাও এখন্‌ ও-সব! লীগগির বই বার করে!। ছাত্রী আবার বইয়ের 
ব্যাগের আরে। অগ্তান্ত বিনিষপ্ মব একবারে বার কয়ে? নীচ থেকে 
শিপুযালা বইখানা বার করলো। সজল আরো জোর গলায় ধললো, 
পড়ো। মুক্কা পড়তে হুর করে দিলো; "১৮২৭ উর 
বিগ্তাসাগর মেদিনীপুর জিলার় বীরসিংহ গ্রাছে রক্মগ্রহণ কয়েন ।” 
হঠাৎ পড়া বদ্ধ করে? সে সন্গলকে জিজাসা করণো, হ্যা মাটারমায়, 
শ্ান্ছ কি আমাদের চুটা? 5: 

সজগ বির হয়ে বঙ্গলো, তোমাদের দুম ঘটা কিনা ও তা আমি 
কি করে গ্জানবো? 

ছাতী এবার আবদারের সুরে বললো, বলুন নী বিন 1 সদ 
বিপঙজে পাড়দা। সে দেয়ালে ঝুলানো! ক্যাবেগারের দিকে চেয়ে 
গেখলো-আক্কের তারিখটা গাল ফিগারে কিনা? না, কোন ছুটি 
নেই তো; স্বাভাবিক কালো অক্ষয়ে লেখা রয়েছে ৬ই সাঁ্ট /. সঙ্গ 
_সবললো, না, আজ চুটী নেই। 












উরে ছাত্রী পড়া আসন ছেড়ে উঠে এলে ক্যালেকীসের 
কাছে মাথা বে ডি গেমে ছাপা কাদন হব টার 
'নিকে চেয়ে বললো, একটা খবর জানেন 1--কনিন ফেবীর বিয়ে হয়ে 
গেছে: £আঙ্ছা মা্টারমশান, কানন দেবীর বর গেখতে কেমন? ভত্রলোক 

 দৌপবালেয বড় ঘড়িতে সাড়ে টা বাষলো। সাভট। থেকে 
নাড়ে আটটা: এই ফেড় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আজ ঈশ্বর অয়গ্রহণ 
কয়েছেন-_এ ছাড়া আর একটি লাইনও পড়া হয়নি মৃক্তার । শ্ধু বাজে 
প্রা, বাজে কথা । সঙ্গল ছাত্রীর দিকে এবার তাঁ্ষ দৃরি নিক্ষো করো 
বললো, কা থেকে হি ভালে! করে? পড়াগুনা না করো, তবে মার খাবে 
বলে দিছি, নুষলে? সঙ্গল বেরিয়ে গেলো । 


সমগ্র ইউরোপে তখন সমরারি ছলে উঠেছে। ধবংসকগী মৃত্যু তখন 
ইষ্রোপের বুকে তাশুব নৃত্য হুক করে' দিয়েছে। হিটলারের অপ্রতিহত 
গঞ্জিতে সযণ্ড ইউরোপ থর-থর কম্পিত। জনা ভুফলা শত্তপ্তামলা 
স্কাশিযার সর্জশ্রে্ঠ ভূমি ইউজ্রেইন তখন জঞাশ্বানীর করতলগত। 
ঝাঁশিয্ার গ্রতি মানব জাধ্মানীর বিরুদ্ধে অসীম বিক্রমের্‌ সহিত যুদ্ধে 
ব্যাপৃড। প্রতাহ ধ্বংস গ্রলথের অভিযানের নরধস্কর সংবাদ পাবীমদ 
ছড়িয়ে পড়ছে । এগিকে জাপান জিটিশ ও আমেরিকা: বিরুদ্ধে 
তোড়জোড় ফরছে। যে ফোন মুহূর্তে সমন্ত গ্রাচেও সনরারি জলে 
উঠতে পাবে? হেকোন মুহূর্তে যেকোন সভা শহরে বোঁমা- 
বর্ণ হ'তে পাঁবে। সে জন্ত পরীক্ষামূলক সাইরেপ-ধ্বাছি প্রাচোর 
শছরগুলিতেও মাঝে মাঝে বাজছে। 

গজল মুক্কাকে পড়িয়ে ফিরছে। রাস্তায় নামতেই সাইরেণ বাজলো) 
কাছে কোন শেন্টার নেই, দ্বার একটু এগিয়ে গেলেই সিদু বৌ? 





কিছুদিন) জাপান যেধিন দে নামবে তার পরদিনই বোদা, ছে 
বেন ছাড়তে হবে! 
 দিল্ধুর শ্বামী ফণিধাবু বর্ণ রেলওয়ে অফিবে কাজ করেন। 

সজলদের পাশের গ্রাষেই ফণিবাবৃদের বাড়ী। সজল সেই বেশ-সম্পর্ষে 
তাই ফণিবাবুকে দাদ! আর শিদ্ধুকে যৌদি বলে ডাকে। ন্‌ জিরার 
সাইরেণ পড়লে সিল্ধু হেসে বলুলো। বাচা গেলো ঠানুহপো, ভানছিগায়. 
মাথার উপরেই বোধ হয় বোমাটা পড়বে । আজ্ছ! দায়ি ধয়ে গেলে 
তোম।ব দাদার খুব কষ্ট হবে, না? 

বিয়ে বখন করিনি তখন স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা! যে কতদূর মু. 
তাতো জানি না, তবে সম্পর্কটা দৃঢ় হ'লে দিশ্চরই কষ্ট হযে। ও 

-আমাদের সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়? 

সথুব শক ও দুঢ়। 

কি করে বুঝলে? 

তোমাদের ছেলেমেষে হয়েছে, এখন সম্পর্ক নিচ্চয়ই খুব 
গভীর। ছেলেমেছে না হওয়া পরা মেয়েরা থাকে শিখিল, ভয়ানক 
অপর পুরুষতুক্ক আর চঞ্চল। 

সধিয়ে না করেই তোমার মে়েধের সন্ধে এই ধারণা? এ বিউ্ী 
ধারণা কোথায় পেলে গুনি? 
শক শিক্ষিত ভদ্রলমানে। লত্যি বলছি, এ জনেই ইচ্ছে করে 
ছেলেপিলে লহ একটি মেয়েকে বিয়ে করতে নির্ভয়ে, দিঃবষেছে |... 
.. শানেই ক্ভিনব আশাতেই বুঝি রহেছো? বয়স তো একেবায়ে 
কমনয়া, 


ভ্রীবর ও যুদ্ধ ষ্ঠ 
শকয ছবে কেন? তোমার প্রা সমবরমীই হবে]। 
তোযার বস কত বৌদি? 
সগচিশ। 
ক্দামার চবিশ। এ বসে বর্তমান জগতে কেউ বিদবে করে? 
এ লন পথুঙ্ধং জেহিদর বম । 160 ০০009৫75101, 065005। 2৫, 
ছেলে হোক মেয়ে ছোক--এ বয়গ বিয়ের বস নয়, যুদ্ধের এবং জয়ের 
বস) দেশের পর দেশ জয় করতে হবে, বোমার পর বোমা ফেলতে 
হয়ে) জয় না হোক, অন্ত; পৃথিবী পংদ করতে হবে, ধ্্বংসেই জয়, 
ধ্াংদেই জান । এ থুগে কেউ এ বরে বিয়ে করে? এ বয়সে 
ধিগ্কে করে বৌদি তুমি বড্ড তুল করেছো। ধ্বংসের আনন্দে 
জীবনটাকে উপভোগ করতে শিগলে না। 
গি্ু বৌদি বললো! মনে হয় এ বাসে বিয়ে না করলেই মন্ত বড় 
ভুল ভয়ে ফেড়া। ভোময়। যখন ধ্বংসের আনন্দে উন্মত্ত ; আমরা স্বামী 
স্বীতধন মুখোমুখী বসে এ ফবংসের ছে স্ব টি করে চলি। তোমরা 
যখন বোমার উপ ক্নলে ভম্মীডৃত, আমরা তখন প্রেয়ের মন্দাফিনীতে 
অবগাহন করি। দেশে দেশে আজ বিচ্ছেদের অন্ধকার, হিংসা 
বিদ্বেষের হোমানল। সুখ কোথায়, শান্ধি কোথায়? এমন ময় দিদধুর 
পোষ! বিডালটা মিউ মিউ করে? ভার গা থেষে শুয়ে পড়বো 
শিল্ধু ধিড়ালটার নহ দেহের উপর হাত বুলিয়ে দিতে-ছিতে বলে, 
এ বিড়ালট! পান্থ মানুষে ছ্গেহ চার, মানুষের সঙ্গে একত্র হনেমিশে 
খে খাতে চায়। মিগন সকলেরই প্রাণের আকাজ্কা। বিরহ, 
বিচ্ছেদ, ধ্বস, পর মৃতু কে চায়? মিপনেই প্রচুর "প্রাণ, প্রচুর 
ক্মাপন্থ-তোনাদের ধ্বসে নয়। 
: মঙ্ল বিড়ালটা পিঠের উপর একটা কিল বপাডেই বিড়ালটা 
শাদিযে গেলো। +. 


খ জীবদ তু 

--বিয়ালটাকে মারলে কেন? 

তোমার -সঙ্গে বগড়! করতে ইচ্ছা করে; তৃমি যেখানে ঢা 
মিলন, আঙয, স্বেছ, বন্, আমি লেখানে চাই বিয়হ, বিচ্ছো, বাগড়া, 
বিবাদ, বৃদ্ধ; পৃথিবীয নিয়ম তাই । 

যতই বলো না ঠাকুরপো, আমি দেশের এই যুদ্ববিযো মোটেই 
পছন্দ করি না। পৃথিবীর পুকতধণ্তুপি যেন প্রপয় ঝড়, তারা হেন 
ধ্বংসের নেশার মন্ত। 


পরদিন স্জর সঙ্কালে ছাত্রীকে পড়াতে গেলো: পন্বজায় ধাকা 
দিতেই মুক্তা দরজা খুলে দিয়ে ভীষণ গন্ধীর হয়ে পড়ার টেবিলের 
চারিদিকে ঘুরে কি খুজতে লাগলো। সন্গল চেয়ারে বলে অপেক্ষা 
করতে লাগলো, কিন্তু মুক্তার খোদ্ধ! আর শেষ হয় না। "নে হলো কি 
ঘেন একটা দরকারী জিনিষ হারিয়ে গেছে । সঙ্জল আর একটু পেক্ষা 
করলো কিন্ধু সময় কোথা? সজল বললো, মুক্তা, পড়তে বসো। 

একটু জড়ান মাষ্টারমশার, ড্রেলটা বদলে আলি। টন 
বাড়ীর ভিতর চলে গেলো। 

প্রকাণ্ড বাড়ী, উপরে নীচে চক্লিশধান। ঘর। মৃক্কা ফোন ঘরে, 
ঢুকলে! কে জানে ! , স্গল চুপ করে? বে পড়ার ঘরের আমবাবপঞ্জের 
দিকে চেয়ে থাকে । পড়ার ঘর একটা হলের মত) দেয়ালের: একদিকে 
তিনটা কাগের আলমির1। দামী কাঠের ফ্রেম করা। সে জেষে চীনা 
শিষ্পীর ক্রীকা নানা রকমের পণ পাখী, প্তা পাতা, ফুল ফল। 
ক্লাচের ভিতর দিয়ে আলমিরার ভিতরের ইব দেখা যায়। আলহিরা 
ভ্ৃতি দেবদেবীর ছোট ছোট নানা রকম পাথরের সুঠি। হিকুর 
তেজিশ কোটী দেবতার কোন রেবতাই বাদ পড়ে দি খেল” তায় 


স্বর ও ঘুদ্ধ টা 
উপর বৃদ্ধ, শীতুধী$ও মাছে । সজলের মনে হলোঃ এত দেবতা! 
ধার থরে দে নিশ্চয় ভগবানের অস্তিত্ব সমন্ধে সংশয়হীন। 
আরহিয়ার এক পাশে পাথরের ষ্্যাপ্ডের উপর বসানো একটা কাছের 
টাস্ক পরিষ্কার জলে ভরূতি। তাতে লাল যাছগুলি সাতার কেটে 
ছন্দর খেলা করছে! দেয়ালের গা থেষে অপর পাশে ছুণ্টী পাথরের 
হৃষ্ঠি-একটি নারী আব একটী অর্ধ নগ্ন পুরুষ। লঙ্জায় সজলের 
চোখ ছুী হেন বুছে এলো। বড়লোকের রুচির মধ্যে এত হীনতা! 

ঘুক্তা এবার ড্র বদলে এলো। পরণে গ্রীণ রঙের পাতলা সুক্ষ 
শাড়ী) তাৰ চেয়েও ভীপ গ্রীণ রাউজ; গলায় মুক্তার মালা, কানে মুকার 
ছুল। স্বর্গের রাজকগ্] যেন ধরায় এলো! এসেই আবার টেবিলের 
চারদিকে ঘুরে কি খুঁজতে লাগগো। এবার খোঞবার গভীর 
যনোযোগ দেখে সজলের নে হলো; শিষ্য পচ কিদা আলপিনজাতীয় 
কোন অতি ক্র জিনিষ ছারিয়েছে | কিন্কু সে'সব খোজবার সময় কি 
এখন সন্জল এবার ধমক দিয়ে বললো, বলি, পড়বে-না এভাবে 
খোজাখুন্ধি করবে? «তোমার কি হারিয়েছে? 

-বয়ের হুট্‌কেশটা পাচ্ছি না। 

মঙ্গলের গা জলে উঠলো: মে বল্লো, ভয়ানক ছুই, হয়েছে 
দেখছি : হুইকেশ টেবিলের নীঠে হারিফে ঘায় কি করে? নিগরির 
বাড়ীর ভিত্তর থেকে সুটকেশ নিয়ে এসো) 

মৃক্ত/ এবায় অত্যন্ত সান হয়ে বললো যাচ্ছি। বলে শি 
ধায় টেবিলের নীচে উপুড় হয়ে ঢুকে পড়লো। ঘরের পোষা 
বিড়ালটা এ সমদ্ব' রোজই টেবিলের নীচে পড়ে ঘুমোই। যৃক্কা 
বিড়ালটাকে টেনে বার করে? ছু'হাত দিয়ে ধরে উচুরকরে' সজলের 
লমূখে এনে বললো, লালুকে বাড়ীর ভিতর রেখে আমি? 

সঙগল ছাত্রীর কাও ফেখে এবার হেসে বললো, ওর নাম বুঝি লালু? 





জীব ও যু 


সা মাটারমশার, লালু বলে ভাকলে দৌড়ে সাহনে আলে। 
ফেখবেন মজা? বলে ভিতরের ঘরে ঢুকে বিড়ালটাকে কোখার যোগে 
এলো, তারপর মলের কাছে ফিরে এসে ডাকলো লাল, লালু। বিড়াল 
অমনি দৌড়ে এলো। যুক্তা আবার দৌড়ে ভিতরের ঘষে ঢুখে 
লালুকে ডাকলো, বিড়ালটা এক লাফে ভিতরে চলে গেলো। মৃক্তা 
হাসতে হাসতে এসে বললো, দেখলেন কেমন মজা? 

মঙ্গল বললো, আচ্ছা, এখন হুটকেশট! লিয়ে এলে পাজি বা 
লক্ষ্মী মেয়ে তো? 

মুক্তা এবার সত্য সতাই স্বটকেশ এনে তার ভিছর থেকে 
শিল্তঘালা বইখানা বা'র করে' বললো, মাষ্টারমণার, বইয়ের এলিট 
ছিড়ে গেছে। একটু দাড়ান, এই আসছি, একিনিট। বলে আবার 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে আনন্দবাজার পত্রিকার এক নীট কাগঞ্জ এনে 
সজলের সমুখে ধরে বললো, বইয়ের মলাট দিয়ে ছিন না। সঙ্গল রাগে 
কাগজখানা মুক্তার হাত থেকে টেনে ছুড়ে ফেলে ছিলো । ঘড়ির দিকে 
চে দেখে আটটা! বেজে গেছে। সম্গল তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো!। 


ছগ্রছাড়া অবিবাহিত জীবনের ভার বহন করতে পারে একদা 
শহরের মেল ও বো্তিংগুলি। সেই হিসাবে সঙ্জলেয় একখাত্র আশ 
স্থল লুইন টের চার তলার একটা যেস। এই যেসের অপর গাশে 
মিস্টার দে'র বাসা। মিস্টার দে অফিসে বড় চাঁকরী করেন! 

ম্রর পাশে বাসা করে' আছেন একাটি প্রবাসী বাঙ্ছানী 
পরিবার।: মেসের লোক গুলি ধেমন ভর, সুমাজিত, কুসঙঠা--বাসার 
লোকগুলিও তেষনি স্বপৃঙ্খল ও ভর্ররূচিসম্পর। দেস আর বাসাতে 
চিরধিন অভির-ধদর। খর পৃথক, কিন্ত মন প্রাণ এক। রালা-বাযা 


জীবন ও দুগ্ধ এ 
পৃ, কিন্তু মেদের তরকারী বানায় ঘায়, বাদার মাছের ঝোলগ 
হাঝে মাঝে মেসে ছাদে। এমনি ছু'পাশে ছুটি সোনার সংঙার |. 
মেগের যার যা চারজন; কাবাবসাযী প্রবীণ বলিতবাব্‌ আর 
নাই গধিসে কাজ করে, সঙ্গন করে টিউশনি। সঙগল মেসে 
এসে বেকার জীবনৈয একমাত্র সঙগল এ বিছানায় পথে গড়লো 
ধনটা ভয়ানক খারাপ থে! এক্বোরে পড়তে চায় না) 
টিউশনিটা এখন খমে না গেলে হয়। পড়ায় একটুকুও প্লোগ্রেল 
ছচ্ছে না, বড়লোকের মেয়ে, শাসন করতে গ্রেলে শালিত হতে হবে। 
ভপেনবাবু আগেই হলে রেখেছেন-মেয়েকে পড়াবেন কিন্তু শাদন 
করবেন না ফেন। ও আমার একমাজ মেয়ে প্রাণের রক্তের চেয়েও 
কোমল ওর প্রতি আমার প্রেহ, মায়া-মমতা। ও বেঁচে থাকলে ইবে 
শী আর ওর স্বামী হবে রাজা। আমার এ বিপুল সম্পত্তির একমাজ,. 
মালিক হবে খ্যাই। তবে ম্যাটিকটা পাশ করে যদি তবেই ভাল) 
না করে সেও ভালো । ও পড়ান্তনা করবে, দুলে হাবে_জীবনে 
একটা ডিদিগ্রিন্‌ গড়ে উঠুক ওর | শুধু পাশ করার মূল্য কি? চরিত্রে 
টাই ভিপিরিন্‌, মাধুধা। 

দেশের চাকর সারদা এসে বললো, বাবু, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? 
এখন শুয়ে পড়লেন থে । বায়। হয়ে গেছে, চান করে জান্ুন। বাড়ী 
থেকে ছিফিমণি আপনাকে ছুটো আন আর সন্দেশ দিয়ে গেছেন । 

সঙ্গলের অবম্ধ মনে একটা জীবন্ত মাধুরী ঢেউ খেলে গেঝো। 
আম, সন্দেশ জিনিযটা তুচ্ছ কিন্তু পাখীর শ্বহত্তের এই নিষেন-_-তার 
ছলনা নাই। বিপুল প্রশ্থ মনে জাগে, কিন্ধু তার চেয়েও বিপু প্রস্থ 
ছেলের লপিতবাবুকে নিদ্বে। আজ ক'দিন যাবৎ তায় সঙ্গে সজলের হীধণ 
র্ক-বিভর্ক চলছে। তার মতে বর্তমানকালের প্রেম মানেই বাডিছার, 





ললিতবাহূ যাগ হনে বলেন) টা চেলেছেরের নে পিজা প্রীগ 
ছার সে বিশু স্তর আছে কোথায়? আছে শুধু দেছ আর গলিত 
বক্ষ-মাংস। প্রেম করে অপবিষ্ঞ হয়নি এমন ছেলেমেছে ারকা 
আছে ক'জন? সঙ্ধল কিছু বলেনা, চুপ করে থাকে (পেত 
বলতে গেলে বাগড়া হয়, এ মেল ছেড়ে পালাতে হব) সে বোধ হয 
যৌবন কালে কোন মেয়েকে কোনদিন ভালবাসে নাই । যে মায় 
জীবন কাটিয়ে এলো শুধু ত্ষদেশ থেকে কাঠ কিনে কা'লফাড়া চালান 
 ছিয়ে-প্রেমের খবর লে কি রাখবে? শু কাঠের লঙগে যার চিরছিন 
কারবার, মে বুঝবে কি প্রেমের মন্দট এ লোকটার মানে কোন 
ঘুবতী মেয়ের সঙ্দ্ধে কোন ভালো কণা বগলেও বাথের মত গর্জান করে 
গুঠে। পাশের বাড়ীর মিষ্টার দে'র মেয়ে পাখী এসে আম, সবধেশ 
দিয়ে গেলো শুনে হয়তো মনে একটা বি সন্দেহ করে বসবে । এখন 
হয়তো কাঠের গুদামে আছেন । মেসে ফিরবার সময হছে এলো। তার 
আগেই বরং খাওয়া দাওয়া শেষ করা যাকৃ--বলে সঙ্গল স্বান করে? এলে 
খেতে বললো । সারদা ভাত দিতে দিতে বঙগলো, বাবু$ এ-ময়ে, 
মেসের দাই কাজে যায়, চাক্রী-বাকৃরী করে দ্যার খপনি সায়া 
ঘিনরার্ড মেলে পড়ে ধাকেন। বিছানায় বসে জত কি-সব লেখেন? 
পন নাকি, অনেকগুলো পাশ বয়েছেন শুদলুষ, ভবে চাক্রী 
ফরেন না! কেন? 


জীব ওযু রা 

সনতাই সজল সারাদিন বলে বসে লেনে সকাল বেরা সুাকে 
্টাগরানেক পড়িয়ে হেলে এলে গসানাহকরে একটু খুদিযে নো 
ভ্ায়পর বসে বনে কবিতা লেখে । যেকার জীধনের অকুরস্ত সময় 
আর কাটে না তার, ভাই দে কবিতা লেখে। তবু ছন্দের পর 
ছচ্থ হিলায়, সায়ধার কথার উত্তরে সে বল্ভো-_চাক্রীর অন্ত 
. আগে একটা মোহ ছিল, এখন আর সে মোহ নেই। চাক্রী যারা 
বয়ে এফ বন্ধরের ভিতরেই তারা অদান্ষ হয়ে ঘায়। প্রকৃত যারা 
মানুষ ছয়ে বেচে থাকতে চায় তাদের জীবনের গতি ঝড়ের বেগের 
মতো, কোন বাধাই তারা মানে না। কানো অখীনতা তারা স্বীষ্কার 
ক্ফেন্পীবসের বক্ষ গতিহীন করে? তোলে না! 

সঙ্গল খাওয়া দাওয়া শেধ করে? বিছানায় এনে বদরো। তারপর 
একটা সিগাকেট ধরিয়ে খাতা বার করে? সে লিখলো £ 

ভূমি যাহা দিলে পরাণের গ্রীতি দিয়।-_ 
অস্থরে তাহা করেছি গ্রহণ নিষ্জেরে সমগিয়া। 

এমন লময় ললিতমাধু কাঠগোলা থেকে এসে বললেন, আজকের 
জাঙাজে মালগলো সব পাঠাতে পারলুম না, দু'শো টন মাল। নদীর 
খাঁটে পড়ে রইলে। সব। মিছামিছি কুলীর পেছনে কতগুলো টাক! খরচ 
কয়লাম। ব্যাটাদের কত বললাম, তাড়াতাড়ি কাজ কর, মালটা যাঁতে 
আজকের জাতাজে দা, কিন্তু কার কথা কে শোনে! কোথে/ক। কটা 
বশী মেয়ে এসে কুবিদের নঙ্গে ইয়াকি সরু করে দিলো, তাতেই 
-ব্যাটারা কাক্গকণ্ম দব ভূলে গেলো । কি দরকার ছিল ওই ছুড়ী কণ্টার 
সলিদের সঙ্গে হামাহালি করে? ইয়াফি করার? এ মেয়েজাত, যেখানে 
গাছে দেখানেই সর্বনাশের যূল। [555৩ ৪621 নাত 

মঙ্গল হেসে বললো, ০0174000 নয় ললিতবাবু; 9:১6185. 
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এসে দরজা বূলে ছিরে সি ফুলের যতো অধরা রা ৮ 
বললো, এত লকাকেই এলে পড়েছেন ? গাখি ছে! ভান কার খু 
থেকেই উঠ্টিনি। আন্ছা, একটু বহন । একখান। বই পডুন--আাপনি 
বই পড়তে ভালবাসেন না? বলে সামনের ঘয়ের বইয়ের আলামিয়া 
লমূখে দীড়িঙে তার মাকে ডেকে বগলো-"যা, আলমিরায় চাবি 
কোথাহ? মাষ্টারমশায় একখানা বই চাচ্ছেন। 

ব্যাপার গুরুতর দেখে জগ মৃক্তাকে ডেকে বললো, মৃা, এদিকে 
এসো, শুনে হাও। মু এলে বললো, মাকে ডাকাডাকি দীপ্ত 
কিশোনাচ্ছ? আমি তোমাকে পড়াতে এসেছি, পড়বে তুমিস-আছি 
আবার কি বই পড়বে।? শীগগির তোমার বই লিদ্ধে এসো। দুস্ধ! 
চোখমূখ বুজে কতঞ্চণ চুপ করে' ধচিয়ে রইলো, কতক্ষণ পরে আবার 
চোখ মেলে সজলের দিকে চেয়ে বললো। এত সকালে পড়তে বলবো? 
এমন সময্ধ ঘড়িটায় সাতটা বাঞজলো, সঙ্গল বললো, নাতটা বেছে 
গেলো, এখনও বল্ছে! এত নঞ্চাল ? 

মু্া পরান্তীর হয়ে বললো, বাবা বলদ্ছিলেশ ঘড়িটা ঘোড়া হযে 
গেছে, লাফিদৈ চলে 1 

নঙ্গল ধমক দিয়ে বললো-চুপ কর, শীগঞ্গিষ বই লিয়ে এলো। 
মুত! খুজতে লাগলো । বইয়ের স্থঘকেশ রোছ হারিয়ে যাহ়। সন্পলেনধ 
গা আলা করতে লাগলো, বললো-বার করো, কোথায় সুুকেখ। 

_োজই তো এই টেবিলের উপরেই রাখি, আন কোথায় গেলো? 
আচ্ছা দেখছি আমি। বলে রেডিওটার কাছে গিয়ে বললো, মাষ্টায়- 
মশায়, এ বেলাক প্রোগ্রাম কি? বিদেশ খবর? শুনবেন একটু বুদ্ধের 
খবর? রেডিওটা চালাবো? শুনুন তো জাপানীরা এ-ফেশে আলবে 


জ্লীবদ ও বুদ্ধ ৯ 
কিবা! চালাবো1 মনল রাগে জলে' উঠলো) চেয়ার ছেড়ে জঁকিয়ে 
উঠ যা নু াড়িযে বলছে দির যাও ছি 






কে পড়লো। কতক্ষণ কেটে বা দার আসতে বপন 
চুপ করে? সির বা ফলো 
হত সব গড়ায় ঘবে। ৃ 
_ মৃড়া এমে বলগো, সটকেশ খুঁজে গাছ না া্টারমশাই! কোথায় 
ধেরাধলাম। ছাপনি একট খুজে দেখবেন? না থাক, আমিই দেখছি) 
এই হলে সামনের রেপিং-দেও] বারান্দায় গেলো ।--এই যে স্ুটা 
এটোহীগই গিয়েছিলাম। কাল রান্ধে ভয়ানক * পূর্ব অুরাগ 
তাই এখানে বসে পড়েছি বলে হুটকেশটা লি ৪৫৮ 
এই বলে দে লুট্‌কেশটা সজলের জা বুঝি নাবলে পাখী হাসলো। 
করলো। সঞ্জল এককনডয়ে বার বার হর্ন দিচ্ছে। পাখী ভাড়াতাড়ি 
[পাড় বেয়ে লীচে নেমে গেলো। 

লঙ্গল মেসে ঢুকে দেখে জীবন মেপের মেঝের উপর মাদুর পেতে 
বলে চিঠি লিখছে । সঙ্জল জিজ্ঞাসা করলো, কাঠের হিসাব লিখছো 
বুঝি? যুদ্ধের বাজারে ক'লফাতায় একবার চালান দিতে পারলেই 
মোটা লাভ। না? 

সএখন কাঠের কথা তুলবেন না-কাঠের হিসাব ছু" ছিদিটে করে? 
ফেলতে পারি। কিন্ত''বলে সঙ্গরের দিকে মুখ তুলে চাইলো। 
জসছায় দৃষ্ী, মলিন মিনতি ভরা। ব্লগো, সঙ্গলদা, বড় বিপদে 
পড়েছি ২ কবিতায় চিডিট। শেষ করতে চাই, কিন্ু ছন্দ মিলছে না। 
গাপদি আমাকে অস্থত: তিন-চারটে লাইন কবিতা! লিখে দেখেন। 

সঞ্জলের মুখ ফেটে হালি বেরোতে চান । তবু গম্ভীর হয়ে বললো, 
প্রেছেক চিঠি বুষি? 


৯ জীনর ও সুদ 
ও পললয়ের ভার ছবি পক্ষের মনে বনে। সফলেই এ 
লো ফেুমে শহযট সত করে পালাবার চেষ্টা । 
দার চা করলেইগাার হা বি 
রী কাত ওত কে, জারী বরে বনের পর বংলা 
কত করে কত উপায়ে টাকা পলা রোজগার করে' হসবাস বরে কিনতু 

খাছ ম্হসা জাগানী বোমার ভয়ে জীবনের সমস্ত ঞ্িত ধন ফেলে 

_ সব সতা কথাই খারাপ সৌর মাজা লহাইকে জড়িত করেছে 
দনের আইডিয়া ছবিটা তোর ছবি। : -স্ এনা, 

-তবেবলো। 

-ধকষন। গভীর জোংসা রাহে প্রিয়ার জরে চূফেছি। পরি নিকিতা। 
বরের জানালা দিয়ে ভ্যোংগগা-ধাবা তার দুখে বুকে, চোখে এনে গড়েছে। 
[ঘুমে অচেতন, অঙ্গে শিখিল বসন । অসাবধান লারা! বক্ষস্থদ। দেখে 
কেপে উঠলো আমার অনাবধান যৌবন-বাসনা 1-নিজ্জন গহন বনে 
প্ত কমল অনীম পবিজ্রতায় ভর1। আমি ভার নিক্রিত দেহ পানে 
চেয়ে যেন অনীম মাধূর্যো ভবে' গেলাম। আমার যৌবন কল্পনা ষেন 
বিশুদ্ধ রূপ পেলা। 

সজল হেসে বললো, খ! প্রিয়ার উচ্ছল আছ স্বপৃঙ্খল ধা 
ঢেলে দ্নিতে চাও? 

সঠিক ভাই। 

সঙ্জল লিখলো ; 

সুধা গন্ধে সর্ধ শুচি করি 

ফুটিয়া যেন আছো পূজার ফুল, 
আনারৃত বক্ষ তুর্গ 9 

চিত্তে মোর ভাগ খ্াধার কৃল। 






জীবগ ও যুদ্ধ ৯ 
কিন]: চালাবো? সঙ্গম রাগে জলে উঠপো। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে মুক্ধার সমূখে ছাড়িয়ে বললো, শীগতির যাও বলছি, হুটকেশ 
কোথায়? যুকা এবার একটু ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর 
ঢুকে পড়বো । কতক্ষণ কেটে যায়, মৃক্তার আসতে বিলঙগ হয়। সঞ্গল 
চুপ করে কতক্ষণ রেডিওটার দিকে চেয়ে যনে মনে বিরক্ত হয়ে বললো, 
হত মধ পড়ার ঘরে 
মুক্তা এসে বললো, হুট কেশ খু'ে পাচ্ছি না মাষ্টারমশাই! কোথায়. 
যেরাখলাম! আপনি একটু খুজে দেখবা? ০5 
এট বলে সামনের সঙ্গে এমন উচ্চ ছাদর্শের প্রেম কেনা? 
একেবারে শেফালী ফুলের মতো নিশ্মল, পবিত্র, অম্পর্শহীন প্রেম। 
কেন? সী কিুধু যৌন প্রেমের জন্যই? 
"যৌন প্রেমেই তো স্থী সটিকূপিনী, সন্তানের মঙ্গলময়ী জননী। 
কিন্তু সন্তানের জননী রূপেই কির সার্থকতা? 
-সে কথা স্্ীকে ছ্িজ্ঞাসা করে দেখো, সেকি বলে) 
অনেক আগেই জানা করেছি সে কখা। 
স্কি বলেছে? 
বলেছে, তুমি হদি সতাই আমাকে ভালবাসো, তবে আমার 
দ্বেহ গিয়ে খেলা করতে পারবে না, কারণ আমি জলনী তে 
চাই না। 
সঙ্গণ গল়্ীর হয়ে বললো, হরির মুলে ধ্বংম ডেকে আনতে চাও? 
এবার হঠাৎ সাকঈইবেন বাজলো। জীবন বঙগলো, এখন দেখুন 
ধ্বসে করেকে? 
জাপান তথলো ঘুছধ-ঘোষণা করে নি নত্যঃ কিন্তু যে কোন 
মু যুদ্ধ ঘোষণা! করতে পারে। যেকোন মুহূর্তে বোষ! ফেলে, এই 
রেছুন শহর, এই বষদেশট| ধ্বংস করতে পারে। এমনি একটা 


১৪ জীবন ও যুদ্ধ 


প্ প্রলনের ভয়ার্ ছবি সঙ্ধলের মনে গনে। সকলেই এই 
ধ্যংসোনুখী বেছুন শহরটা ত্যাগ করে' পালাধার চেষ্টা করছে, ফি 
পালধার চেষ্টা করলেই পালানো যায় না। ভারতবাসী এখানে এসেছে 
বাবসা করতে, ফ্যাক্টরী খুলতে, জমিজমা রেখে চাফ-আবার করণে, 
চাকুরী ঝরতে, ওকালতি করৃতে, ডাক্কারী করতে। বৎসরের পয বংলর 
কত কষ্টে কত উপায়ে টাকা পয়লা রোজগার করে? বসবাস করতে। কিন্তু 
বাজ সহসা জাপানী বোমার ভদ্বে জীবনের সমস্ত অঞ্জিত ধন ফেলে 
রেখে পালাতে পারে না? এ্বর্দোয় মায়া সবাইকে জড়িত করেছে 
যেন) কিন্তু তবু জীবনে বেঁচে থাকতে ছ'লে এসব ঘরষাড়ী, ধনী, 
টাকা-পয়পা, ব্যবসা-বাণিজা লব কিছু পরিত্যাগ করে এদেশ 
ছেড়ে পালাতে হবে, কিন্তু তবু কেউ পালাচ্ছে না। এ্বর্যোর অত্থগ 
মোহে লবাই মুহাযান, সবাই ভাবে যখন বোমা-পড়ে-পড়ে অবস্থা হযে 
তখনই সরে' পড়া যাবে, কিন্তু তখন সরে পড়ার যে সময় থাকবে সা, 
এখনই যে গেজন্ত তৈরী হওয়া দরকার সে কথা ভেবে ভেবে সঞ্চলেই 
চঞ্চল, অস্থির ও উন্মাদপ্রায় হয়ে পড়েছে । 

সমন্ত শহর ব্যাপী এমন একটা! ধ্বংসের ছায়াপাত হয়েছে--কি 
যেন একটা জহামারীর গভীর আতঙ্ক সকলের ছদয় জুড়ে বসে আছে। 
লরে? পড়তে হয় এখনি সরে" পড়ো--এ কথা সকলের মূখে, এযন ্ষি 
গতর্ণমেপ্ট পঠ্ান্ত ঘোষণা করে লকলকে নিরাপদ স্থানে যেতে বল্ছে 
এবং চারিদিক থেকে গভপমে্ট সে ব্যবস্থা9 করছে। হত বড় বড় 
চারলা পাঁচতলা বাড়ী আছে সে বাড়ীর বানিন্দা তুলে দিয়ে সেখানে 
দৈন্দের থাকার স্থান করে' দেওয়া ইচ্ছে। সিভিল পগুলেশনের বাড়ী 
ঘরের কাছে কাছে ঘাটি তৈরী হচ্ছে, মেসিন গান বসানোর বাহন 
্চ্ছে, খিলিটারী ব্যারাক তৈরী হচ্ছে, রাস্তার রাস্তায় ইটের 
গাখুনি-করা শেল্টার তৈরী হচ্ছে। বড় বড় অফিস ও বাড়ীতুলিয় 
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একতলার খেঝের নীচে ট্রে্চ কাবার বাবস্থা হচ্ছে। রাস্তায় 
: হবা্ডাঃ মিলিটারী বানগুলি আনি!শ ছুটোছুটি করে" যুদ্ধের বাবস্থা 
ফরছে। উ্ামে বালে ওঠবার সাধা নাই, লোকের ভিড় চতুঞ্ধৰ 
বেড়ে গেছে। নকলের মনের মধোইট কি দেন একটা গভীর নীরব 
চাঞ্চলা। মুখ চোখের দিকে চাওয়া যায় না। কিধেন একটা অসহ 
বেন! মকলের বুকের মধ্য সু হয়ে আছে। লোকগুলি ধেন কোধায় 
পালাতে চাচ্ছে। কোথায় গেলে যেন এ অসহ দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
মু পাবে: কিন্তু কোথায় যাবে? এ নিশ্চিগ্ক বোমার হাত থেকে 
পেতে হলে একমাত্র পথ রয়েছে দেশে চলে যাওয়া। 
কারণ ভারতবর্ষে যুদ্ধ গড়াতে এখনো অনেক দেরী। জাপান যদি 
যুদ্ধে নামে তবে ব্র্ষদেশই আগে দখল করবে, পরে সম্ভব হালে 
ভারতবধ। কাজেই পালাতে হ'লে ভারতীয়দের পক্ষে স্বদেশে চলে 
যাওয়াই উচিং। কিন্তু সে দেশ কি সামূনে যে, মনে করা মাই 
পৌছানো যায়। বঙ্গোপসাগয়ের মত একটা সমু পার হয়ে দেশে 
পৌছাতে হবে। কিন্তু জাহাজ কোথায়? সব জাহাজ এখন যুদ্ধের 
দরকারে শোঙ্ধর ফেলে টুপ করে বসে আছে। সপ্তাহে মাত্র 
একখনা জাঠাজ ছাড়ে, কার সাধ্য তার টিকিট পায়) জাহাজের 
বাঝো আনা অংশ দৈ্াদ্র জঙ্থ বিজ্বার্ থাকে । দেশে যেতে হ'লেও 
মহা ছুশি্ায় পড়তে হয়। এই অবস্থায় নিরপায় মাহ্্যগুলি 
গভীর হতাশায় মৃত্যুই শ্রেয়: ভাবে। কেহ কেহ অপেক্ষাকত 
নিয়াপম স্থান-যেধানে বোমার কোনে! ভয় নাই সেখানে যাওয়াই 
স্থির করে। রেছুনের অধিকাংশ লোকই সে ব্যবস্থা করুছে। স্ত্রী 
(পুন, ছেলে, মেয়ে সব শহর ছেড়ে বাইরে পাঠানোর ব্যস করছে। 
লীগ ই বাসে মেক লোকের ভিড় বেড়ে গেছে। লোক শহর 
জে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। ফি বাইরে থাকায় ভানৰ 
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অন্থুবিধা, অহ্থখ বিস্ধ এবং বন্দী গাছের ভয়ানক অত্যাচার । দেখানে 
এর মধোই কোন কোন স্থানে লুঃপাট আরম হয়ে গেছে। অথচ 
এদিকে জাপান এখনো যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই। আজ করে কি কাল 
বরে এমন অবস্থ!| সাইরেনের পর সাইরেন বাজ ছে, অবস্ত পরীক্ষা- 
মুলক; কিন্তু শত্র বোমা পড়বার সম্ভাবনা নাই। এ লব তেধে 
বাইরে যারা চলে গেছে ভারা আবার শহরে ফিরে আসছে। বাইরে 
এত চোর ডাকাত ও নানা ভয় ভাবনার মধো আর কতদিন থাকা 
ধায়? এমনি করে' আবার আন্তে আগ্টে শহরে লোক ফিরে জাসতে 
লাগরো। শহর আবার লোকে পোকারণ্য হয়ে উঠলো। লোকের 
মাহল যেন আরার বেড়ে গেলো । বলতে লাগলো--বোমা পড়ে পড়ুক, 
শহর ছেড়ে আর কোথাএ যাচ্ছি না| যখন বোমা পড়বে তখন দেখা 
ঘাবে। এদিকে কিন্ধু যুদ্ধের আয়োজন দিন দিন যেড়েই চল্েছে। 
ভারতব্ধ থেকে জাহাঙ্জ তব্তি দৈন্ত এনে শিক্গাুরে পাঠানো হচ্ছে। 
সৈশ্গ্ুলি মাঠেপ্রাস্তরে, বনে-জন্লে বসে বসে অপেক্ষা করছে। 
চেহারা দেখলে মনে হর জনঙ্গলের ঙ্গে বহুদিন এদের কোন সনন্ধ 
নাই। শু জীর্ণ কঙ্কাল মুি। না খেতে পেয়ে এরা যুদ্ধে নাম গিয়েছে। 
কারণ ভারত্বর্ষে এর মধোই দুভিক্ষ আরম্ভ হয়ে গেছে, হাজার 
হাজার লোক এখন খেকেই না খেয়ে মরতে হুক করেছে। এ ভারতীয় 
লোকগুণি দৈন্ত হয়েছে শ্রধু দুভিক্ষ-বেদনায়। দেখলে বিশ্বাস হয় না 
ষে, এদের দেহে ফোন শক্তি সারা আছে। এর মধ্যে অধিকাংশই 
কুষক সম্প্রদায়ের দল; ঘুদ্ধের নামে যাদের বুক ধর খর বরে? কাপে 
তারাই আনন পেটের দায়ে সৈশ্ত নেজে সিংগাপুর চলেছে রেছুনের 
বনে-জদর্নে কিছুদিন বত পল্তর মতো বিশ্রাম করে। আয় শ্বেতা 
নৈরত যারা তারা মদ, মাংস আর মেরেমাহুয নিয়ে আমোহ আফা 
কাছে শহরের চারতলা পাঁচতলা বাড়ীগুলি দখল করে?। মেস 
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বাড়ীর সিভিল পপুলেশন বশ্থী হোক ভারতীয় হোক-_তাঙেক উবে 
দিয়ে; আহন্ধ এ শ্বেত-লৈন্তদের হৃখ-স্াচ্ছন্দোর কাছে তাদের কোন 
মুলা নাই । বনে প্রান্তরে পড়ে থাক! ক্ষুধায় তৃফায় মৃহ্মান এই ভারতীয় 
নৃতন গৈগ্ুদের দিকে চাইলে মায়া হয়। করণ কষ্ঠে বলতে ইচ্ছে 
করে-_পরের জন্ত এদেশে মরতে এলে কেন? ভারতের ছুদ্দিনে ভারত 
রঙ্গা করবে কে? 

আঙ্গ প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে অল্‌ ক্লিনার বাজলো। সঙ্জল জীবনের 
দিকে চেয়ে বললো, এতক্ষণ কোনদিন সাইরেন থাকে না, আঙ্গ প্রায় 
ঘণ্টাধ!নেক পর ক্রিার দিলো! ব্যাপার কি জীবন? আঙ্গকের কাগজ, 
দেখেছো? জাপান ওয়ার ডিক্লেয়ার করেছে নাকি? 

ভীষন বললো, না, এখনো ব্রিটিশের সঙ্গে মীমাংসার কথা চল্ছে। 
বিটিশ ফোনে মীমাংসার কথাই গ্রাহ করে না; বোধ হয় দু'এক- 
দিনের মধো ঘুদ্ধ বাধবে। কি করবেন, তার আগেই দেশে চলে 
যাঝেন নাকি? 

সী পুছের ছুশ্চিত্বা তো আমার নেই যে, স্ত্রী পুত্র এখন সময় 
থাকতে পার করতে ন। পারলে পরে মহা বিপদ হযে। তুমি নতুন 
বিয়ে করে এসেছো। নৃতন জীবন, নৃতন প্রেম, কাবো, লেখা নৃতন 
চিঠি_ভোমার চলে হাওয়াই উচিং। 

জীবন বললো, কিন্তু সেদিন মাত্র এলাম এখন হাই ছি করে'? 
বাবা হয়তো ভাববেন ছেলের কি আব বাবসায় খন আছে, 
ছু'দিন না যেতেই বাড়ী এসে পড়লো। বাবা কি আর এ আধবন- 
মৃতুর কথা বুঝবেন? তিনি বুঝেন শুধু টাকা। নির্দদা কিন্তু 
বারবার বলেছে, বাপ যার কথা শুনবে না, বোমা পড়াই আগেই 
চগে আমবে। 

-কিন্ধ এখন কার কথ] প্ুনবো, বাপ মার না নির্শলার ? 
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বাপ মার অবাধা কোনদিন হইনি! কিন্তু স্্ীর বাধাই বা হই কি 
করে? এখন গেলে বহু টাকা ক্ষতি হয়ে হায়, বাঁধা ভয়ানক চটে যাবেন। 

কিন্ত নির্গলা হেসে কাছে দাড়ালে? 

সত্তখন সব ভূলে ঘেতে পারবো, তব আর কষ্ট দিন ছি 
বাব বুঝুন ধে, ব্যবসার জনক আমার কেদন আগ্রহ। টিবি 
বাধুক তখন আমায় আর যাথে কে! 

ভুমি এত ভীতু? বোর ছে বৌ কাছ পথ 

-ধোষার নীচে ছড়িয়ে বীরত্ব দেখাবার ফোন মাঁদে হয়? 
মতাকে এভাবে ইচ্ছে করে? বরণ করে' সাহা াভ করার চেয়ে সী 
প্রেষে জয়ী হয়ে বেঁচে থাকা অনেক ভালো । 

সঙ্গল হেসে বললো, থামো বলছি, শ্বীবে ভালবাসে নবাই, 
এর ভিত্তর অভিনবদ্থের কিছুই নেই বরং এ অতি পুয়ানো কখা। 
ঘে তোমার স্ত্রী নয তাকে ভাল বাঁসতে পারাটাই অভিনবস্ত। 

ক্বীবন গম্ভীর হয়ে বললো, পরস্থীকে ভালবাদা? তার লঙ্গে প্রেমে 
পড়? তারপর যৌনননবদ্ধ? মে তো মহাপাপ। 

সঙ্জল বললো, ্জনশক্ষির অপর নামই যৌনসংযোগ। এতে 
ন্যায়ের ব্টপাপের কি আছে? এবুদ্ধে যখন পৃথিবী ধ্বংস হয়ে ঘাবে, 
এবং কোটী কোটী লোক বিনাশ হবে, তখন এ বিলুপ্ত যানয বংশের 
স্থান পূরণ করবার জন্য গভররমেক্ট হয় তো আইন করে? দেবে--ধে নানী: 
তোমার স্ত্রী নয় তার:কাছে তুমি স্বামীত্বের দাবী করতে পায়ো। 

জীরন বললো, গভর্ণমেন্ট হয় তো! সে কাজ করতেও পারে; কিন্তু 
আমি ভার আগে [111 1011 0 তত) 0508386 [10%5 10৫৫, 


দু'মাস পর। হঠাৎ কানাই এসে বলদো, সঙ্গলদা, এর একটা 
বাবস্থা, করতে হবে। লতিই এর একট] বাবস্থা না ক'রলে চলবে নী), 


গ্রীবব & যুদ্ধ চা 
ছাড়া সবাই সমান দিই, এফজনে উঠতে শুয়ে বেশ আদ্মামে নাক্ষ ডক 
খুমোবে আর আমরা সারা রাত দ্ষেগে হরবো-এ রে 
কাল রান্রিতে একটুও ঘুমোতে পারি নি। হাওয়া একজম পানি) 
ছায়া পাবে! কি করে? ঘরের মাঝখানে এত উঁচু করে দু" তিনটে 
চৌকি দিয়ে মভাজনী গদি পালে বাকী সব ধরে ঘাঁতাস লাগতে 
পারে? ললিতবাবাক আগ বলতে হযে তার গদি ভেঙ্গে ফেলতে, 
সবাই মেঝের উপর বিছ্বানা পেতে ঘুমাবে । সবার গায়ে সমান 
বাতাস লাখবে। তিনি কাঠের বাবসা করে বড়লোক চয়েছেন। 
বেশ কো ভিন্ন বাড়ী নিয়ে খাকুন-_লাটট, ঘযান্‌, খাট, চৌকি, পালক্ক যা 
কিছুর্যালামগ্রী দিছে আরামে বাল করুন। কিন্ধু মেসে ভাঙতে 
পারযে লা! সকলের সমান ক্মধিকার। 

সজল বললো, আজ যাতেই এর একটা বাবস্থা করবো। 

বেগুনের বান়্ীসুলিই সব এক রকম। ছু'্খানা মান ষর-_-দোজা 
রস্বালদ্ছি ভাবে । শিছ্নের ঘরধানা একটু ছোট, তাতে বান্গাবাগা ৪ 
খাওয়া দাওয়া হয়। সামনের ঘরধালা বেশ বড সেদানা থাকা এবং 
গোয়ার জগত । ললিতবাবু এ ঘবথানার ঠিক মাঝখাদে তিন চারটে 
চৌকি একর লাগালাগ করে ভার €পর একখানা সরি আর 
ঘ্বিছানার চাদর পেকে মহা্জনী গদি তৈরি করেছেন। এ গদির 
উপর ছেঁটে একটা কাঠের হাত বাক-সিনূর ও চমান ফ্চাটায় 
চাহিদিক রফিত । সামনের দিকটায় লাল মলাটের লন্কা মহাজন 
খাতাস্পা থাক করে' সাক্ানো। বাকের সামনে ডান পাশে একটা 
শিতলের খালার উপর কালো কালির তিনটে দোয়া, গোটা ছুই 
উভভ, পেন্সিল, একটা নিবের কলম আর একটা পাজকের | আর রিং 
পেপায়ের পরিবর্তে কিছু পৃটুগী বাঁধা বালি। এখানে দিন বাত চব্বিশ 
্ট] বসে ললিতবাব ছিলাব লিখেন আর ক্লান্ত হ'লে পিছনের মোট 


২৫ জীবন ও বুধ 


বাদিশটার উপর গা ঢেলে দিবে বসেল। সারাদিন এধানে বসে লেখা- 
পড়া করেন এবং রানে এ গদির উপরই তোষক পেতে পরিষার পরিজ 
বিছানা করে নাক ডেকে ঘুমান । দঙ্গল, কানাই আর জীবন ঠিক এই 
গ্ির ও-পাশে মেঝের উপর বিছানা পেতে ঘুমায় এবং এ গদি থাকায় 
দকণ একটু বাতাদ৪ এরা পায় না, গরমে ছটফট করে।, আন 
এর! হিনজজনে মিলে পরামর্শ করলে যে, এ গঞ্চি ভেঙে দিতে হবে। 
ললিতবাবুকেও নীচের মেষের উপর তাদের মত বিদ্বান! পেতে শুতে 
হবে। নকলের মমান ভাড়া, সমান অধিকার । 

রাত্রি বেলা এ নিয়ে কখা উউলো। নক্গল হাসতে হাসতে বলো, 
ললিতবাবু। কিছু মনে করবেন না, লতি রাতে ঘুমানো হায় না। 
এক তে। ছাড়পোকার কাষড় ভার উপর তত্ানক গরম। আমরা একটুও 
বাডাল পাই না। আপনার গদিটা একটু ডান দিকে সরিয়ে নিলে 
জায়গাটা বেশ ফাকা হয় আর বাতানও আমরা পি। 

কথাটা শুনে ললিতবাবু কঅস্ামনন্ক হয়ে পড়লেন । চাকর সারুদাকে 
ডেকে তামাক দিতে বল্লেন। ললিভবাধু তামাক বেছি খান না, যখন 
মনের অবস্থা খারাপ হয়ে ওঠে তখনই বসে বসে টানেদ আর ধেণয়াগুলি 
নানা ভঙ্গী বারে' মুধ থেকে বা'র করেন। তামাক সেজে দিতে সাধনে মন্জি 
কেউ না থাকে তবে নিচ্ছের ক্কুর মনের অবস্থা প্রকাশ করবার ছু 
নিঙ্গের গামছা দিয়ে গদিটা বার বার ঝাড়তে 'মারন্ত করে? দেন? 
আছজও সারদা কীচুদাচু করে। সমূথে এনে গড়িয়ে ঘখন বঙ্গলো, বাবুঃ 
তামাক নেই। তখন ললিতবাবু নিজের গামছা দিয়ে গদিটা ঝেড়ে 
ফেলতে লাগলেন। গদির পাপে দেয়ালের গায় প্রকাণ্ড একট। ফাটল, 
ভার ঘধে কপোত-দম্পতী বাসা করেছে) তারি দু'একটা কুট 
গদির উপর এসে পড়েছে । কপোত ছু'চী তখনো বানায় বসে ঘন ধন 
চক চুন করছে, জার বাক্‌-বাকুম্‌ স্বরে প্রণয-নিবেদন করছে । 


জ্লীবর ও যুদ্ধ ইট 
ললিতবাবু দেদিকে মাথা তুরে চেয়ে বলেন, 811 0013500008 
ভারপর একটু খেমে বল্লেম, তোমরা! যুবক মান্য, এ বয়সে ঘুমাতে 
না পারলে আর ঘুষানে কখন? আগে দেহ ঠা কর, মন ঠার্জা কর, 
সয আনবে । বলে নিজেই একটু হাসলেন। তোমাদের 

মতো বয়স পথে খাটে দূলে। বালিতে পড়ে ঘুষিযেছি। এখানে এ 
চারতলার উপরেও যদি তোষাদের ঘুম না মাসে তবে আমি তার কি 
করযো? 

কানাই বললো, হালি ভামাসার কথা নয় ললিতবাবু,. কথাটা 
একটু বিবেচনা কয়ে" দেখবেন । সতভই গদিটা একটু সবিথে পাতলে 
ভালো হয়। গদির সামনের এ আল্মারী তিনটে একটু এদিকে সরিয়ে 
গিট! এখানে পাততে পানেন। 

স্পকবিস্ক আল্যারী আমার হাতের দামনে থাকাই দরকার । গদিতে 
বলে বসে ছেল ওটা খোলা হায়। টাকা পয়সা, পাততাপ্ সব হাতের 
সাহনে চাই । আজ (তেরো বছর ঘাবং এ বাড়ীতে আছি এবং ঠিক 
এ ভাবেই ওপ্তলো আছে । এখন একটু উদিশ-বিশ হলেই শামার 
কাঙ্গের অস্থরিধা হবে। তাছাড়া ওদিকে আল্মারীগুণি দবাবোইবা 
কি করে? যেখানে আল্মারী সরাতে বলছো, লেখ/নে এন্টুবার চেয়ে 
দেখতো? জায়গা রয়েছে কোথায়? তোমাদের ট্রাঙ্ক। সুটুকেশ, 
'ালনা। একধারে আবার তোমাদের বিদ্বানাপত্র তুলে রাখব 
জায়গা। আব এক পাশে আধার সপ্ছলবাবুব বইয়ের পাহাড়; কোথায় 
যেকিাখি? 

জীবন -চটে উঠে বললো, লে-সব আমবা বুঝি না ললিতবাবু, 
আমা সমান ভাড়া দিচ্ছি সমান অধিকার নিয়ে খ'কবো। 
. জালিতধাবু অতান্ধ বুদ্ধিমান লোক। প্রশ্নে যখন ঠেকে পড়েন 
তখন ছালতে খাকেন। জীবনের কখার উত্তরে আগে খুব হাসলেন । 


২৭ জীবন ও যুদ্ধ 


তারপর বললেন, সমান অধিকারের কখা থে বলছো--তা বেশ ভালো 
(কথা, বেশ তুমিও যেমন, আমিও তেমন-_যেশ ভালো আইডির । কিক 
ভোমরা! ছেলেসানুধ-লমান অধিকারেক হানে কোমর বে কি? 
৪ 86 এ! 5981 বলতে সহ, কিন্ত সেই মন্ত্র প তর 
কি আর সংসার চলে? তূষি ক্যাহি বিডি কবাছি বইও রা 
খত বুনদয় সপে চলছে। | 
: কানাই এবায একটু গর হয়ে বললো, আপি কি হী বলতে 
চান হে, আপনার & ক্যাপিটেলিস্টিকু আইডির! নিরে আপনি গদি 
ওপর ঘুঘোবেন আর আমরা নীচে মেঝের ওপয় ছটফট করবো? : 
-ফাপিটেলিম্টিক আইডিয়া শুধু আমার হবে কেন? তোদয়াও 
নেই আইডিমা নিয়ে উপরে উঠতে চেষ্টা করো। আনগই চৌকি 
এনে গ্ধি পেতে আমার সমান উপরে উঠে এসো)  ঘাতে আহার 
কোন আপত্তি নেই । কিন্তু আমীকে টেনে নীচে নামিয়ে কি হবে 
শুনি? তার চেয়ে তোষরা আমার মতো ওপরে শোবার ব্যবস্থা 
করো কি বল মঙ্গল? তুমি তো সকলের চেয়ে হেঈী লেগাপড়! 
শিখেছো, তুমিষ্ট কথাট! ওদের ভাল করে" বুঝিয়ে বলো । গদি আমি 
কিছুতেই সরাতে পারি না। ইচ্ছে হর তোমরা এখানে থাকো আর 
যাও। তেরো বছর একা ছিলাম এ বাড়ীতে । আছ ছু' বছর হ'ল 
তোমর! এসেছো, তাও অনেক অন্তুরোধ করে? । এখন বলছো, সবার 
অধিকার চাট । আগে ক্ষমতা লাভ করো, "র সমান গরধিকারের 
জাবী জানাবে । 
এমন লমঙ্ সাইরেন বাজলো । দকলে যিলে তাড়াতাড়ি ললিত" 
ৰাবুর গর্ীর নীচে উপুর হয়ে ঢুকে চুপ করে' শুয়ে পড়লো। ললিত- 
বাধুও গদীর নীচে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, মৃত্যু্ধনি, অহ্নিশি, এখনও 
তোমরা সমান অধিকার নিষে করছো ঝগড়া। সমান অধিকারে 






জীবম ও যুদ্ধ ২ 
উপরে ছু! একজন ধাকা দরকার | বিপদের সয় তর গদির নীচে তবু 
ছেল একটু আশ্রয় মিলে। শেল্টার--শেল্টার, বুঝলে? 


কে? সঙ্গল ঠাকুরপে1-এতদিন পর যনে পড়লো? সেই 
কৰে একদিন এসেছিলে । 

সময় পাই দি বৌদি। 

সসাসার নেই যাও ছার আবার সময়ের অভাব? যখন খুসী 
আসতে পারো, মু স্বাধীন জাব তুগি আর থামরা গৃহকোণে 
বন্দী। 

তাইতো তোমরা নারীর জাত এত সদর, বিশ্ববাঞ্চিতা। ঘরের 
মেয়ে পজের আবরণে ঢাকা পবিত্র কমলের মতো। বিকশিত তশুগন্ধে 
পুকষ জাত্মা মুদ্ধ--দেবতার দুয়ারে নিশ্বল অর্থ) তোমরা । যে মেয়ে গৃহ- 
আবরণের বাইরে এসে দাড়িয়েছে তার দিকে চাইবে মনে হয় পুষ্প যেন 
বন্দী । ছি চাত, সাধ কমণীয়তা হীন, উচ্ছ্ঘল তার মুখের হাদি, 
তপ্ত তার নয়নের চান, চঞ্চগ তার চরণের গাতি। 

বাইরের মেয়েদের সন্ধে তোমার এতো বির ধারণা কেন? 

এস ধারণ! করতে গছে পদে পদে বাধ! পেয়েছি। তাদের ট্রাম 
বাসে ৪ঠ-নামার সময তানের চিত্তে দেখো্ঠ পুকুষ আত্মার ও আকুল 
বিষাক্ত করন্দন। সারাদিন পর সঞ্জযাবেল। তারা ঘরে ফিরে গিয়ে দেখে 
যে, ভাগের নারী আগ যঙটা ক্ষত না হয়েছে তার চেয়ে অধিক ক্ষত 
ইয়েছে তাদের নারী মন) সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কাজে তাদের এনেছে 
আবেগী, তুচ্ছ তাস্ছগ্য। ঘরের লোকের কাছে তারা হারিরেছে দেই, 
হ্ীতি, মায়া মমতা । কিন্তু তোযাকে দেখলে বৌদি কি মনে হয় 
ছাপে 1-মনে ই তুমি যেন গৃহের অনন্ত এ, অনস্থ মাধুরী, 
ভোদার তরগ স্পর্শে যেন গৃহে নি হু মোনা । লোক্ষা কথায় তোমায় 


২৯ জীবন 


এ ঘরধানা কেখপেইঈুবতে পারি_ ঘরের নারী কত হুর ফি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ তোমার ঘরের এ লামান্ত আসবার পঞ্জ। কি' 
মায়াময় তোষার মুখের হাসি। কি হ্গিপ্ত শীতল তোষার নহনেয 
চাইনি। তোমাকে এবং তোমার এই ঘর-ছুথার দেখলে মল প্লাগ 
জুড়িয়ে ায়। ন্‌ 

শি্কু এডঙ্গণ পর হেসে বললো, ছা পরিধার আমার ঘর দোর। 
এ ঘর ছেড়ে দু'দিন পর চলে বাবে! অন্তু ঘয়ে। ভাই আর ঘর দো 
তেদন পরিষ্কার রাখতে ইচ্ছে করে লা। ভাড়া দিয়ে খাকি। মাস 
মাম ভাড়া দিই এইভে। সন্বপ্ধ। পরের ঘর আর হত করে লাতকি? 
একতলা বাড়ী। ও-পাশে বাড়ীওয়ালা নিজে থাকে আর এক পাশে 
আমরা। ভাড়া দিয়ে থাকি তবু রোজ রোজ তার কত কথা শুনতে 
হ়। একটু কিছু দোষ ত্রটা পেলেই অনেক কথ শুনিধে গালাগালি 
বরে। টাকা হ'লে ঘরের অভাব? দু ঘরে মিলে একটা জলের 
টযাঙ্গ--তারাও স্বামী স্্ী জার একটি ছ্েল্ধে। আমরাও স্বামী 
আর একটি ছেলে। তবুও তার] বলে আমর! নাকি বেশী জল খরচ 
করি। আমরা নাকি ট্যাস্কটা পরিষ্কার রাখি না। ট্যাঙ্থের চারপাশে 
নাকি আবজ্ছনা জমিয়ে রাখি স্পআমাকে নোংরা বলবে এমন লোক 
ছুনিয়াঃ জগ নি। কি করবো) তবু সঙ্থ করে? থাকি! এত সহ কর! 
মঘেও ভারা কাল নোটশ দিয়েছে ঘর ছেড়ে ছিতে। একটা বর 
দেখে দেবে ঠাকুরপো) 

সঙ্গব বললো, সবাই ডো ঘর বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে আার ভূমি, 
ঘর দেখতে বল্ছো৷? 

কোথায় পালাবো1 পালানো মানে তো দেশে চলে যাওয়া। 
কিন্তু পুনেছি দেশে ছুডিক্ষ, লোক না থেয়ে মরছে; না খেয়ে সয়া 
চেয়ে এখানে বোমার মর ভায!। তা ছাড়া ফেগে নাকি প্দারাযা, 


ছি 
জীবন, “ও যুদ্ধ ৩০ 
ছন্দ সূললমানে মনের মিল নেই, দিনরাত মারামারি লগেই আছে। 
এক বিপদ ছেড়ে জার এক বিপদে কে পড়তে চায়? এ-অবস্থায় 
দেশে যাওয়া বায় লা। আচ্ছা ঠাকুরপো, আমাদের দেশে কি ভালো 
মাঙ্কয নেই? অস্ততঃ একজন হিন্দু আর একজন মুললমান-যারা 
এ ধিবা? মিটাতে পারে? এই দুটো বিরাট জাতি বিচ্ছিন্ন হ'লে 
মহাভারতও থে ভেঙেচুরে শতধা হয়ে যাবে। এই সামান্ত কথাটা 
ফোন হিন্দু কোন হুদলমান বোঝে না? গান্ধী জিরা হাতে হাত 
মিলাতে পারে না? দেশে গেলে এই এক অশান্তি আবার 
এধানেও মাধার উপরে হতো জাপানী বোমা। যুগ্ধ যুগ করে? 
সারা পৃথিবীটা একেবারে ধ্বংসের পথে চলেছে। কোথাও কি শান্তি 
আছে? সান্তষের হয়েছে চারদিক থেকে মরণ। আর মানুষই বা 
বলি কাকে-সব হয়েছে দঙ্গা দানব। প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক 
যান্গুষের কাছে যেন চির শক্র। এ শক্রর রাজ বাস করে? সুখ 
আছে? পালাকো কোধায়? যেখানে যাবো সেখানেই মানুষ শক্ত 
সঙ্গ বললো, তা হালে থেকেই যাও। জাপানীর বোমা যদি পড়তে 
সুষ্ঠ করে তখন না হয় দেখা ঘাবে। 

সবলকি? সতাই বোম! পড়বে? 

সঠিক বলা যায় না, মাথার ওপর নাও পড়তে পারে; তবে 
গড়বে নিশ্চই | বলে সজগ হসতে লাগলো । 

-দিদ্ধু একটু ভ? পেয়ে বললো, হাসছো কেন? বিপদ আপদের 
কথা লিদ্ধে হাসি ভামাসা করতে নেই। জীবনে কোনদিন বোম! 
দেখি নি, আর কোনদিন দেখিও না থেন। সবে মাত্র একটি ছেলের 
মা ইয়েছি, খোকার দিকে চাইলে আমার মন আাকুল আনন্দ 
ভরে' গঠে। কাজেই এখন জাপানী বোমায় মরতে চাই না। বেঁচে 
খাকতে চাই। 


৩১ জীবন ও মুদ্ধ 


সঙ্গল বলকো, জননী হয়েছো, বেশ ভালে কথা বৌদি। কিন্ত 
একটা কথা বলে সাবধান করে দিচ্ছি যে, অধিক সম্ভানের জননী 
হতে যেগুনা, তাহ'লে নিজের ভীবনের জুখ-স্থাচ্ছন্দা হারার়ে। তার 
ওপর দেশের রা্শক্ষি সেই ছেলেগুলির দিকে শ্রেনদৃষ্টিতে চেছে 
থাকবে। বয়োপ্রাপ্ত হলেই তাদের রক্ের প্রয়োজন হবে আর একটা) 
বিরাট সংগ্রামের সন্ত। এ বণমত্ব রক্তপিপান্থ রাষ্ট্রজগতে নবঙ্ধাত 
শিশুদের ভবিষ্বৎ জীবন চালিত হবে রক্তময় সৈনিক বেশে। তাদের 
বুকের রক্ক দিতে হবে রাষ্ট্রের আদেশে । যে ক'দিন বেঁচে খাকবে-- 
খেতে হবে তাদের কীচা মাংল, কাচা রক্ত-_দিডেও হবে কাচা রক্ক 
রণাজনে । সেই মানুষের, দেই শিশুর জননীর হয়ে লাভ কি তোমার? 

সিন্ধু ভয়-বিহবল বুকে নিপ্রিত খোকাকে বুকে তুলে ধরে অনবীর 
আকুল চুক্ধনে ধোক।র মুখে মাত হদয-ধারা ঢেলে দিয়ে বললো, এই 
সংগ্রাম পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও কোন দেশ নেই ঠাকুরপো? 

নঙ্ল বললো, বর্তমানে সে দেশ নেই বটে, কিছু সে দেশ নিশ্চয়ই 
নতুন তৈরী হবে। হখন আমরা বর্তমান পৃথিবীর লব লোক মে 
ফাবো এমনি প্রবল সংগ্রামে, গ্রবল দুতিক্ষে। হাবল বন্তায়। প্রবল যা 
মারীতে। কখন সে দেশ নতুন কৃষি হবে। লে দেশের প্রত্োকটি 
মানুষের এই্বধ্য থাকবে রাঙ্জার মত, সুখ শাস্তি থাকবে দেবতার মত। 
প্রত্যেকেই প্রত্টেকের কাছে পরিচয় দেবে ত্যাগের, গ্রহণের নয়। 
দিয়ে আদন্দ। নিয়ে নয়। হিংলা শেষ বিবজ্জিত ধর! হবে ধন্য । রাজ্য 
হবে নগণা, শুধু মাহষই হবে গণা, মান্ত, বাধিত, পৃজিত-য়াজাও নয় 
রাজনীতি নয়। যাচুষ হবে দবার উপরে শ্রেষ্ট । 


মঙ্গল ছাত্রীর পড়ার ঘরে ঢুকে দেখে--কেউ নেই। কারণ? 
মুক্তা পড়ুক বা না পড়ুক এ সময়ে সে এ ঘরে উপর্থিজ 


জীবন ও মুন মী 
গ্বাকে। সঙগল আজ দেখে ঘরে কেউ নেই। সঙ্গল ডাকলো, মুক্তা, 
পড়তে এসো কোথায়? 

মাঘনের বারান্দা থেকে উত্তর এলো--এই যে মাষ্টারদশাই, 
শাএখানে আমি। সজল বারান্দায় গিয়ে দেখে মুক্তা এক সাজি বকুল ফুল 
নিজে মালা গাথছে। লঙ্গল কাছে গিয়ে দাড়াতেই বললোঃ একটু বন্থন। 
মালা গাথা এখুনি হয়ে যাবে। দেখছেন নাকি তাড়াতাড়ি 
গাথছি। হুম্দর ভাঙ্গা স্থ ফোটা ফুনগুলি; আকুল গন্ধভরা ফুলগুলি 
দেখে সঙ্গগের লোভ হলো! । মে একটা ফুল ধরতে গেলো, মুক্তা বাধা 
ধিয়ে বলে উঠলো, ফুল ছোোবেল না, ফুল ছোহেন না। 

মন্ধল বাধা পেয়ে বললো, কেন? 

মতা বললো, আপনি বান করেছেন ?ল্গান না করে? ফুল 
ছু'তে নেই। | 

স্পুমি গান করেছো] তুমি ফুল ছুয়েছো বে? 

»শ্পক্জামি মেগ়েছেলে। মেয়েদের ফুল ছুতে কোন দোষ নেই 1 

সঙ্গল হেসে বললো, ঘেশ। কিন্তু এ ফুল পেলে কোথায়? এখানে 
তো বকুল গাছ সেই? 

সগ্জাপনি জানেন না, আমাদের যে বাগান-বাডী আছে। 
আমাদের বাগানে অনেক্ক ফুল; যুই, মালতী, পারুল, বকুল, পদ্ম, 
রজনীগন্ধা আরও কত আছে। 

স্তোমাদের বাগান-বাড়ী কোখায়? 

-দাপনি কিছু জানেন না, কিছু চেনেন না। খিলাংজং চেনেন? 
সেখানে আমাদের বাগান। রেলওয়ে ত্রীক্গ পার হয়ে গেলেই প্রকাণ্ড 
মাঠ মাঠের ওপয় দিয়ে যোটর চলার রাস্তা আছে। ছু'দিকে সবুজ 
ধানের মার, বদর পধান্ক, কি চমৎকার! আচ্ছা, চাষাদের এত 
ধান, ভবে ওর] পেট ভরে খেতে পায় না কেন? 


ও ভীবা হু 


»ওর1 কি খেতে পা, খাই আমরা । যে ভাত খেছে ভোমরা 
আমর! সবাই বাচি। 

মৃকা বললো, না, আমর! সেই ধানের ভাত খাই না। বড়বাজারে 
আমাদের টালেহ গুদাধ আছে । সেখান থেকে বাবা চাল আনেন, 
আমরা সে চাল থাই। 

-&ী মাঠের ধানই চাল হয়ে তোমাদের গুদামে আসে। 

-তবে ই ধাপক্ষেতগুলি কি আমাদের? 

-না) চাষাদের 1 

গুদের ধান আমাদের গুদামে কেন? 

স্তামার বাবা বড়লোক । বড়লোক হারা তার]! মবাই কৃষকদের 
ঠকিয়ে মোনার ধান পোনার দামে না কিনে অতি অল্প গামে কিনে 
বেশী দামে বিক্রী করে। তোমার বাৰা এমনি করেই এত বড়লোক 
হয়েছেন, বুঝলে ? 

মুক্তা খেন সতা লতাই মলিন হয়ে উঠলে । কি ষেন একটা বেগনা 
তার চোখের চাহনিতে ভেগে উঠলো । বঙলো, বাবা তাহা ভয়ানক 
অস্ভায় করেন? 

স্থাক, সেকবা তুমি এখন বুঝবে না; বড় হ'লে বুষতে চেষ্টা 
করবে। এখন পড়বে চলো। 

--কেন আমি বেশ বড় হয়েছি) এগারে। পার হয়ে বারোতে পড়েছি। 
গরীব চাষীদের ঠকিয়ে আমার বাবার এত টাক! হথ্েছে কেন বুঝবে! 
না, বেশ বুঝি । আপনি বলুন, বাবা আর কি কি অনা কাজ করেন? 

এনা, আর কোন অপরাধ ভার নেই। গরীবের ধনে ভিলি ধনী 
স্প্এই মাহে অপরাধ । 

স্প্রই সব খাটপালগ্ক, চেঘার টেখিল, মাছের টান্ক এই সবই 
ফি গরীব চাষীদের ঠকিছ়ে? 


জীবন ও বুদ্ধ ্্ 

মঙ্গল সুক্কার গলার হার দেখিয়ে বলগো, এই মুক্ষার ছার ভাদেরে। 
হাতে পারতো। কিনব আজ তান! লর্ববহার।। 

বারে। বৎসরের মুক্তা । কচি মন, কি গ্রাণ। এ প্রাণে যে বীজ 
ছড়ানো যা সে বীজই দিন দিন নানা ফুলে ফলে, বসে গন্ধে অন্করিত 
হ'তে থাকে । সঙ্গলের এ কথাগুলি মুক্তার মনেও অজানা ভবিস্ততের 
জন্ু কি এক বীন্ধ রোপন কারে রাখলো। 
_ সঙ্গল বললো, আজ তাহ'লে আর পড়বে না, শুধু মালাই গাথবে? 
এগুলি ফুল কতক্ষণে গাথবে? রেখে দাও, পড়তে চলো। 

মুক্তার এক সুতো মালা গাণ। হয়ে গেছে, আর এক হৃত্োর অর্ধেক 
শ্রায় শেষ হয়েছে সে। বললো, থাক, আর গাথবো না। আপনি মাথাটা 
একটু ছইয়ে দিন তে]? আপনার গলায় এ মালাটা পরিয়ে দিই । 

স্পিন একথা, বলতে নেই মুক্তী, আমার গলায় মালা দেবে 
ফেন? 

সাবা! আপনি থে মাষ্টারমশায়। আমার শিক্ষক । 

তা হোক, কিছু তোমার হাতের মালা যে দেবতার যোগ্য। 
ওই যে পরমংসঁদেবের ছবি রয়েছে মালাটা ওই ছবিতে পরিয়ে দিয়ে 
প্রণাম কযে।। 

মুক্তা ঠান্ুর রামকৃষের ছবিতে মাগা পরিয়ে মভক্তিঃ চিত্বে প্রণাম 
করে? এসে পড়তে বসলো । তারপর বললো, এখন থেকে আপনি 
যা বল্ধেন তাই শুনবো) 

দেশ, লক্ষী মেয়ে। এবার দেকে মনোযোগ দিয়ে পড়বে 
ক্তাহঠলে, কেমন 1 এখন তাহ'লে পড়া হুরু কয়ো। 

সুতা এবার তাড়াতাড়ি হুটকেশ থেকে বই বার করে উশ্বরচঙজ 
বিসতাসাগরের গঞটা নিতু ও আনগল পড়ে ফেললে! খানিকক্ষণ পরে 
বল্লো, আঙ্গ এই অবধিই থাক্‌, কাল বালান গুলো সব ঠিক কর্বে11-₹ 


৬ ভীবিদ ও যু 


হ্জি না পারি তবে এক পায়ে দাড়িয়ে থাকবো ।--এই বলে দুদ়া এক 
টুকরো হাসি আান্লো মৃখে। 

সঙ্গযও শ্থিতহাঙ্থে বললো, এক মিনিটের মধ্যে অত লী ই 
গেলে। থাক, পড়ায় না পারলেও তোমাকে এক পায়ে গড়াতে 
ছবে না। 


মন্কা হয়ে গ্লেছে! মেলে কেউ নেই, শুধু সারদা রায় করুছে। 
গজল মেসে একা আর সব বেরিয়ে গেছে। বাক আউটের রাড--এ' 
শন্ধকারে বেরুতে ইচ্ছে করে না। বিশ্বময় যুদ্ধ, বিশ্বময় অন্ধকায়স্ 
আলো ঘেন পৃথিবী থেকে নিভে গেছে। দঙ্গল ছাদে উঠে গেলো। 
ছাদেই একটু বোড়ানে। বাকা! পাশাপাশি যেস ও বানা? ছার 
এঠবারও একই পিড়ি। সঙ্গল ছাদে উঠে দেখে পাখীদ ছাত্র 
পর একা একা পাৃচারি করছে। সঙ্জলের ইচ্ছে হ'লো নীচে মোহে 
যায়| ক্কী ঘেন একটা গোপন লঙ্গ! এসে তাকে লঙ্ষিত করে? তৃল্লো। 
সহ্য সতাই দে সিড়ির দিকে পা বাড়াতে পাখী ডেকে বললোঃ কে? 
সঞ্গলদা? একি নেছে যাচ্ছেন কেন? আমন না, ছাদে বেশ চাওয়া 
আছে। 

মঙ্গল আবার উঠে এলো। বল্লো, রাস্তায় এক! একা বেড়াতে 
ভালো লাগে না, তাই ওপরে এলাম । 

আমার কিন্তু এক একা থাকতেই ভালো লাগে । বিশেষ করে? 
মনের ঘধ্যে হখন অনেক কথা এসে ভিড় করে। 

মঙ্গল একটু হামির রেখা টেনে বল্দো, গোপন কথ! মিশ্চ্ট। 
মনের যা কিছু গোপন--ধরো, গোপন কথা, গোপন বাখা--সব কিছু 
গোপন বিষইই বোধ হয় মনটাকে নিয়ে হায় নিষ্জন স্থানে! নি? 
ভাই এই নিজ্জন ছাদে এসেছে? 


জীবন ও দুদ্ধ ঝড 

পাখী হেসে বললো, গোপন কথা গার গৌঁপন বাথা--এ ছুটোর 
একটাও আমার নেই। তবে আনেক কখা আছে যা ভাববার য় 
একট নিঞ্লত! দরকার। 

-ফি কথা, গ্ুনূতে পারি কি? 

নিশ্চই | আমার মনটা আকাশের ভারার মতে! নির্শল। 
উঞ্জগ। অন্ধকারের কোন বাধা বন্ধ নেই। দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা 
যায়, বুঝা ঘায়। 

-কিন্ধ কাছে থেকেই মনের কথাগুলো শুনতে চাই; আপত্তি 
আছে কিছু? ৃ 

স্পা, মাশস্তি কিছু নে4 আজ ক'দিন ধরে" ভাবছি কলেজ থেকে 
নাধটা কাটছে দিই, বি. এ. পাশ করে? কি হবে 1-বি, এ. পাশ কর! 
মেয়ে বাংঙা দেশে বি. এ. পাশ করা স্বামী পাচ্ছে না) যুদ্ধের বাজারে 
য্যাটিক পাশ-না-করা ছেলেরাই ভঠাৎ বড় বড় চাকুরী পেয়ে 
বড় বড় গাশওয়ালা মেয়েলোকে বিয়ে করে ফেলছে। এ আমার 
অসহধ! তা? ছাড়া* বাবার গত বছরই গেছে ক্রিটায়ার করবার 
টা, শুধু আমায় জন্যই রিটায়ার্ড হচ্ছেন না) তিনি বলেন, তোর 
পর! হয়ে গেলেই রিটায়ার করবো । দরকার কি আদার বি. এ. 
পাশ করে? জাপান যুদ্ধে নামবেই এবং রেঙ্গুন শহরেও বোমা পড়বে, 
তখন হয়তো বাধা আমাকে নিয়ে বিপদে পড়বেন। তার চেয়ে দম 
থাকৃত্ে গেশে সরে" পড়া ভালো নদ্ব কি? 

পঙ্গল বল্লে, এই তোমার মনের গোপন কথা? যোযার ভদ্ব 
ফর্ছে? বোমা পড়া টার্গেট লক্ষা করে'--তোমার ভয় কি? 

স্আমিও হয় তো কারো টার্গেট হয়ে যেতে পারি, হর তো এর 
মধোই হয়ে গেছি । বলা বায় না--কার মনের কি গোপন উদ্দেস্তা? 
হলেই পাখী এক্টু হাসলো। তারপর আবার বল্লো, কিন্তু সে কথা, 


মগ স্ীবদ ও দুধ 
জচ্ছে না--নিজের এই বেহ কারে! টার্গেট ছোক্‌ বা নাই হোক দের 
ভাবছি না। ভাবছি বাবার জন়্। বুড়ো হাছুঘ, বিপদের সমৃখে পড়া টিক 
নয়, দেশে চলে হাওয়াই ভালো। কিন্তু বাধা সে-কখ! যোটেই অন্ছেন 
না। তিনি বলেন, বোমা আবার পড়বে নাকি | আামাবের জিটিশ- 
কাহিনীর কাছে দাড়াতে পারে এমন ফোন যোস্ধা! জাত এ বিশ্বে নেই । 
ভা" ছাড়া এখন রিটায়ারও করতে দেবে না। যুদ্ধের সদয় লোকের 
দরকার হবে। সজলদা, এবার আপনি একটা আ্যাপাই ফরে। যুদ্ধের 
চাক্রী নিন না, সহজেই মেজর ক্যাপ্টেন হয়ে ঘাবেন। ঃ 

মজল হেসে বল্লো, এতো! ছোট চাক্রী নিয়ে জাপানী মেতে 
কাকি? একেবারে চীফ কম্যাগারের পদে নিধুক্ত করুলে না-হয 
জ্যাপ্রাই করভাম। 

পাখী বল্লো, ওয়ে. বাবা । বীর পুরুষের কথা শোন! একটা মেয়ের 
সঙ্গে ছাদ নিষ্জনে গড়িয়ে কথা বল্বার সাহস নেই, ভয়ে সিড়ি যেয়ে 
নীচে নেমে যেতে চায় তিনি হবেন আবার একটা বেজিষেন্টের 
কম্যাগার! 

সঙ্গল বল্লো, বোমার চেয়েও যে মেয়ের] ভীষণ ভয়াবছ। 
কম্যাপ্ডার সেঞ্জ বোমার সমুধে দাড়ানো সহক্গ কিন্তু নিঙ্জন কোপে 
একটি মেয়ের কাছে দাড়ানে। একশো কম্যাগারেরও কাজ ন়। 

পাখী বল্লো, সত্যিই কি তাই! সত সঙ্গিই হি পুরুষেরা 
মেয়েদের ভয় করে চলতো, সম্মান করতে জানতো, সরষে মেয়েদের 
কাছে গাড়িয়ে নওশিরে কথা বলতে শিখতো! তবে এই পৃথিবীটা ইো 
একটা! শান্তির স্থান | ধরা হ'তে মুছে যেতো যুদ্ধ কলহ; মানব মানবে 
হতো! শুধু মিলনের পরিচয়। কিন্তু পুরুষের দরবারে মেয়েরা আল 
লাঞ্ছিতা, গীড়িতা, বিজ্ীতা-_তাদের দেহ নিয়ে চলছে ছিনিখিনি খেলা। 

সজল একটু গল্তীর হয়ে বল্লো, একথা আহি বিশ্বাস কাছে, 


জীবন ও যুদ্ধ 
পারি মাঅন্ততঃ ভারতের নারী চিরদিনই পুরুষের কাছে ভক়ি, 
মশ্বান আর পু! পেয়ে আসছে। 

কিন্তু সে ভায়ত আজ আর নেই। সে চিরন্তন সত সুন্দর 
শরিশালী ভারতের কথা আঞ আর তুলবেন না--ভারত আজ অন্তহীন 
ছর্ধালতার উঠদ্ধে বস্ছে। ভারতের নারী আজ পণ্যের দরে বিজ্পী 
হচ্ছে। সংগ্রামমত পৃথিবীর বুকে নারীর স্থান আজ দৈন্ক-শিবিরে। 
লক্ষ লক্ষ বিদেগী ঠৈস্ঠের উচ্ছঙ্খল কামতধ বুকে আজ শত শত নারী 
চোখের জলে ভান্ছে । সৈন্যের রেশন রূপে আজ বিক্রী রুচ্ছে দেশ 
বিদেশের নারী-দেছ। ধ্বংসের পৃথিবীতে নারীই হচ্ছে নকলের আগে 
ধ্বংদ। ক্ঠিকে মূক্ষা করবে কে? 

মঙ্গল বল্লো, তোমার মতো নিষ্কলঙ্ক পবিত্র ভারত নারী ঘার দৃ'টী 
নয়নের দুইিতে অনস্ক উদার আকাশ, আদি স্থির জীবন্ত নির্দস আলো, 
হার বুকে অনন্ত শুধা'সমুত্র, তোমরাই করবে হিরক্ষা) তোমরাই 
ধ্বংসের পৃথিবীতে ধ্বংসম্পের উপর গড়িয়ে গড়ে? তুলবে নতুন 
পৃথিবী, নতুন মাছুষ।* 

পাখী হে বল্লো, এ কথার পর আপনাকে পুরস্কার না দিছে 
পারছ না। 

কি পুরস্কার? 

সাখোপার ফূল। বলে? পাখী নিজের খোণায় প্রা শে পট 
তুলে এনে সঙ্গলকে দিলে 

সঙ্গল ফুটা নাকের কাছে তুলে ধরে বল্লো, একি আমায় অর্থ) 
ছিলে নাকি? 

"ছা, বাছিত হদয়ের সথরভিত পূজার অর্থয। 

সঙ্গল পদ্ঘটা ছিড়ে ছু'ভাগ করে' আধঘ।না পাখীর খোঁপায় 
গুদে দিলো। 


এ জীবন ও বুদ্ধ 


পাখী বল্লো, ছিঃ একি করছেন? এমন হুম্ধর ফুলটা ছিড়ে 
ফেলে সুন্বযের অযোগা করে' ফেল্লেন হে? ওটা যে হুন্ধরেরই ঘোগা । 

যতক্ষণ পাশে কোন সুন্দরীর পরিচয় নাথাকে ততক্ষণ ও ফুলের 
কোন মধ্যাদা নেই। 

পাধীয় মুধখান। চাপলোর হাদিতে ভরে উঠলো) বঙ্লা, মতা ! 

-ই। গে! হা, সত্যি নয় তো কি! এই পৃথিবীটা পুরুষ আর 
প্রকৃতির পরস্পর আত্ম-বিনিময়েই এতো! হুদদর। একের সৌন্হা 
নিরীক্ষণ করবার জন্ত অপরের গরয়োজন, নঘতো! হন্দরকে সার্থকমণ্তিত 
করবে কো? 

পা্দী একটু ছেসে বল্/লা, বাববা। অতো বড়ো তাত্বিক দৃষ্টির গভীয়তা 
আমার নেই, একটু সহজ করেই বলুন না। 

মঙ্গল৪ হেসে বল্লো, সহজ করে? বুঝতে হ'লে নিজের অভিজ্ঞতা 
দিয়েই বুঝতে চেষ্টা করো, আজ খাক। এই বলে' সজল সিঁড়ির দিকে 
পা বাড়ালো । পাখীও শঙ্গে সঙ্গে নেমে গেজো। 


সঙ্গল ছাদ থেকে নেমে এসে সারদাকে ডেকে বল্লো, বাজ্সারের 
ফিদেকটা দিয়েছ্যা, ওটা লিখে ফেলি | কি কি এনেছিস্‌ বধ? 

মারা একটা কাগঞ্জের পুটুলি লজলের কাছে রেখে বল্লো, এই 
নিন হিসেব । 

সজল অবাক্‌ দিতে মারদার দিকে চেয়ে বল্লো, ক।গজের পুরিয়া 
লিয়ে কি হবে? চাইছি বাজারের হিসেব, তাই দে। 

_তাই তো দিলুঘ বাবু, খুলে" দেখুন না। এর ভেতরেই সব জআছে। 

সঙ্গল পুরিয়াটা খুলে? আরো অবাক্‌ হয়ে গেলো!। বললো, এসব 
তরকারীর টুকৃবো কিসের 1--কুমড়ো, লাউ, বেগুন, ভাটা, পিয়াজ, 
মাছের স্বাশ। এসব কি? 


জীথন ও যুদ্ধ ৪ 


সএষ্ট তে হিমেব বাবু, আমার সব মনে থাকে নাছাই। সেই 
কোন্‌ মকালে বাজার করি বিকেল পর্যাস্ত কি সব মনে থাকে বাবু। 
ভাই ঘা যা এনেছি তার একটু একটু নমুনা হেখে দিয়েছি। আপনি 
লিখুন, আমি বলে বলে যাই। বলে? সারদা কাগজের ডিত্তর থেকে 
বকারীর টুকরো বার করে" সঙ্গলের সামনে রেখে বল্লে। লিখুন, 
আমি বল্‌ছি। 

মনল হেসে বল্লো, এই তোর বৃদ্ধি! সকাল বেলা বাজার করে' এ 
বেলাতেই ভুলে মেরে দিয়েছিস । বল হতভাগা, বল। 

সারদা একটা ফুমড়োর টুকরো দেবিয়ে বল্লো, লিখুন--কুমড়ো 
এক আনা। 

সঙ্গল পিধলো, কুমড়ো এক ছানা। 

মার॥া লাউয়ের টুকরো নিয়ে বলো, লাউ টার আনা। 

স্লাউ চার আনা) 

ভাটার টুকরো ধরে? বল্লো, ডাটা পয়সা । 

-ছাটা ছ? পারসা। 

সারদা এযনি করেই সঙগলকে সম হিসাব পিধিছ়ে দিলো । 

মঙ্গল বললো, মোট তাহ'লে খরচ হয়েছে তোর তির্ন টাকা এগারো! 
পহসা। ভোকে দিয়েছিলাম চার টাকা। বাকী পয়সা কত 
আছে দেখি? 

সারদ। ফোচার গিরু খুলে বাফী পয়সা সজলের সমুখে ছড়িয়ে দিলো। 
তারপর সেঞ্খলো এক আনা ছু' আনা করে সপে বল্লো, তেরো আন! 
এক পরমা আছে বাবু। 

মজল হেসে বল্ল ঠিক আছে, যা, ছিলেব মিলে গ্লেছে) 

সারদা! হেসে বল্লো, মাধা থেকে একটা ধোকা নামলো বাহু 
ছিলেধ জিনিষটা জামি মোটেই বুঝি না। 


$১ জীষদ ও বুদ্ধ 


আজ সঙলের সিল যৌদির বাসায় খাওয়ার কখা। মেলের খাওয়া 
একেবারে একঘেছে হয়ে গেছে। ভাত আর দুখে তুলতে ইচ্ছে করে 
না। মাঝে মাঝে এমনি কেউ থেতে বললে সেছিন বেশ পেট ভয়ে 
খাওয়া ফায়। মুখ বদলানো! হয় এবং কচিরও পরিবর্তন হয়। বিদ্ধ 
এই দূর প্রবামে রোজ রোজ নিমন্ত্রণ করে” ফে খাওয়াবে? তার 
আতীয়গ্বজনও এখানে কেউ নেই যে, আদর-ঘয় করে' নিমন্ত্রণ করবে। 
একমাত্র দিদ্ধু বৌদি পাশাপাশি গ্রামে যায, এই দুর-প্রবাসে তারাই 
এখন নিতান্ত আপনার জন) আত্মীয়ের চেয়েও বেদী। সজল জাজ 
সেখানে যেতেই সিন্ধু বৌদি বল্লো, ঠাকুঃপো, ডোমার আর সময় হয় 
না, সেই কোন সময় রাকা করে? বসে আছি, বেলা বাঙ্গলো! একটা, 
তোমাৰ আর দেখা নেই। ভুগে গিয়েছিলে নিশ্চয়ই! 

- তোমার নিমন্ত্রণ কি ভোলবার কথা বৌদি! 

-ধাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে। যাও। এখন সবান্টা সেকে এসে। দেখি, 
বেলা অনেক হয়েছে। বলেই সিদু বৌদি তাড়াতাড়ি তেলের শিশিটা 
এনে সঙ্গলের হাতে দিলে! । 

একি বৌছি, এ যে সর্ধের ডেল-_ এতে যে মাথা জালা কর্‌বে। 
কোন স্থগীন্ধ তেল টেল নেই? 

সিন্ধু বল্লো, একফালে সবই ছিলো ঠাকুরপো। এখন ছেলের মা 
হবে বুড়ী হাতে চল্লাম। এখন কি আগ ও-০ব ভালো লাগে। সে 
একদিন ছিলো যর্ধন সুগন্ধি দামী তেল, স্বো, পাউডার ছাড় চলছে 
পারিনি। আর তাগ্ছাড়া কত দামী দানী মিহি সাড়ী রাউজ পরে? 
বাইরে বাইরে কত জায়গায় যে বেড়িয়েছি ভার ট্রিক নেই। কিন্ত 
তোমার দার একদিনের একটি মাত্র কথায় সব ছেক্ে দিয়েস্ি। 
পে কি বলে জানো 1--বলে বর্তধান কালের মেয়েরা ছু' জগতের 
ঘরের আর বাইরের 


জীবন ও বুদ্ধ ৪২ 


সজল একটু হেসে বললো, যথা? 
যথা, নারী ঘরে আসল রূপে বিরাজ করে--যে রূপে তাঁর ছুটে 
ওঠে শাক্ষ দ্ধ ঘদয়ের কোমল বৃত্তির প্রক্কত পরিচয়। কিন্তু যখন দে 
বাইবে পাচজনের প্রকাশে বা'র হয় তখন নানা প্রসাধন সাঞ্গে রূপনী। 
সর্ধাঙ্থে জলে তার কুত্রিগ রূপের আগুন, মে আগুনে জালাতে চা 
কার পুরুষের হদয়। 
লঙ্গল মাথায় তেল দিতে দিতেই বললো, এর পর থেকেই বুঝি সব 
প্রসাধন ছেড়ে দিয়েছেন ? 
সিন্ধু বল্‌লো, প্রমাধন তে। ছেড়েছিই তার সঙ্গে বাইরে বেরদদাও 
বন্ধ ঝরেছি। কি জানো ঠাকুরপো, এবার ঠিক করেছি, ট্রাম বাসের 
লোকগুলো ভদ্র না হওয়। প্রান্ত আর বাইরে যাবো না। 
সজল একটু বিশ্বিত হয়ে বঙগুলো, তার মানে? 
পিল্কু বল্লো, সে এক লঙ্জার কথা। সেদিন আমি এক, তোমার 
দানা সঙ্গে ছিলো না। তখন ধোক| হযনি--হবার লঙগণ মাত্র আমার 
ছে লাবণো ধরা পড়েছে। এ-সমঘই নাকি আমার রূপ যৌবন 
তোমার, দাদার মতে খুব ভয়াবছ্ছের কারণ হয়ে উঠেছিলো । আমারগা 
থেকে মাফি একটা আগুনের জ্যোতি: বেযুতো। সেই জোোতিঃ দেখে 
তোমার দাদা টাটা করে? কবিতার ছন্দ মিলিয়ে বলতো,--'তব এ অনঙ্গ 
কোথা হ'তে পেলে দেবী বল-_' আমিও ছাড়বার পাত্রী নই, তত আই 
কথা শুনে খুশী হয়ে রাগের ভাপ করে বলতাম, আমার এই দেছের 
ক্ষন, খোকার অঙ্গে ঝলমল করবে। আমার কথাতেও তখন কাবোর 
ছোয়া ছিলো-ামি তো আর একেবারে নিরক্ষরা নই গো-ক্কাস 
(এলজেন পর পড়া পর তো। আমার বিয়ে হ'লে!। লেখাপড়া যা 
শিখেছি, ভাতে ও-ইকঘ ছু'টে। চারটে কাব্যের ছড়া আমিও লিখতে 
বলতে পায়তুম। এখন অবশ্ত সব তুলে যাচ্ছি। কিন্তু যাক মে-কখা, 


৪ সী ও দু 
কি বলতে কি বলে যাচ্ছি। তোমার হা পে নেই_-াছে উঠে 
রে্ুন থেকে কালা বস্তি হাচ্ছি। সন্ধো হয়ে গেছে-সইামের থে নী টার 
গিরে বলেছ, ঠিক তার পিছনের সীট্টা় আর একজন তরলোর, 
বদেছেন। অবশ্য ভার আচার বাবহারে তাকে তঙহলোক না 
হায় না, অত্যান্থ অসভা, লোকটার বহধদ বেলী নয়--হটাৎ দেখি কিনা 
লোকটা ইতভরের মতো! আমার পিঠের স্াচলটা ধরে! কান্ডে আছে 
টানছে । আমি তো ভয়ে এতোটুকু হয়ে গেলাম। আবার একটু 
সাহস নিয়ে ভাঁবলাম, পা থেকে স্তাণ্ডেলটা খুলে এক ধা বনিযে দিই, 
কিন্তু লজ্জা এসে এমন হাধা দিলো যে ট্রাম তত্তি দোষের সমুগে তা 
আর পারলাম না। কিন্ব লোকটা ক্রমশঃ অসভাতার যাজা ছাড়িছে 
ঘাচ্ছে দেখে পিছনে তাকিয়ে তাকে এক ধমক লাগিয়ে বল্লাম, & কি! 
লোকটা নিতান্ত নির্লজ্জের মতো বলে ফেল্লে-মন পরীক্ষা করছি, 
আপনার এই আধুনিক সাজ-পোষাক দেখে একেবারে চামড, ছে 
গেছি । তগন স€সা তোমার দাদার কথা মনে পড়লো-ভার কনা তো 
মিথ] নয়, পুরুষ জাতটা মেয়েদের শুষ্্র মিহি সৌখিন অগ-আবরণের 
মোহেই পড়ে বেশী। সত্যই সেদিন আমার পরণে ছিলো একখান! 
অতি মিহি ঞাতের মেঘছায়া নাড়ী। যাক, তারপর ভাড়াভাড়ি ধাম 
থেকে নেমে একটা রিষ্কা করে' চলে এলাম। রিজ্লাগুয়ালাটা কিন্তু 
অচঞ্চল চিন্তে আমায় বাড়ী পৌছিয়ে গেলো? ভাড়া দেবার সময় যা 
বলে সঙ্থোধন করে” আরও এক আন। বধশিষ চাইলো। আমি খুনী 
হয়ে ভাকে ছু আনা বখশিষ দিলাম। ভাঙ্কলাঘ-লভ্য কে? 
-রিজ্সাওয়ালা, না রামের এ শিক্ষিত ভহলোক?. : থাক্‌--অনেক 
ক্থা বলৈ' ফেল্লাম ঠাকুরপো, এখন আন. করে গযোচ বেলা 
আশেক হয়েছে। 
সজল গাম্হাধানা হাতে করে' শান করতে গ্রেলো।, 


বন ও যুদ্ধ উ৬ 


রেলের গার্ডদের কি খাওয়া-ধাওয়ার সময় আছে ঠাকুরপো, 
ছয়তো বেলা ভিনটের সময় এসে হাজির হবেন। আর আআ এ ক'দিন 
যাবত ভার যনটাও অত্যন্য খারাপ যাচ্ছে। আমাকে নিয়েই নাকি 
ভার যতো ছুর্ঠাবনা। তুমি কিন্তু বেশ আছো ঠাকুরপো, বিদ্বেখা 
করোনি, কোনো ঝামেলাই তোমাকে বইতে হয় না। পুরুষের কাছে 
স্বী এক বড়জাঙ্গা? 

এমন লময় ফণিবাধু এসে উপস্থিত হ'লেন। পোষাক খুলতে 
খুলতে তিনি দজগকে বল্লেন, কিরে সঙ্জল, কথন এলি ? ভালো 
আছিস ৮? তোকে তো আর খুঁজেই পাওয়া না, কোথায় যে মাঝে 
মাঝে ডুব মারল! হাক, এসেছিস ভালোই ক্ৰেছিস। একটা কাজ 
করতে পারবি স্গল? 

-কি কাছ দাদা? 

ডোর বৌদিকে শিে তুই দেশে চলে ঘা যুদ্ধ বোর হয় 
লাগবেই। আজকের কাগজের ভেডিংগ্রলো বড় খারাপ। এখন 
শিগগির সরে? পড়াই দ্রফার। আমি ডো আর চাকরী ছেড়ে যেক্ছে 
চাইলেও যেতে পারবে ন।। তোর বৌদিকে যে ভাবেই হোক দেশে 
পাঠিয়ে গেষো। রী 

“সঙ্গ বললো, সে কথা তো আপনাকে অনেকবার বলেছি ঘে, ময় 
থাকৃতে বৌদিকে বাড়ী পাঠিয়ে জিন। 

সিদু বাধা দিয়ে বল্লো, ভুমি চাকুরী ছেড়ে যেতে পারবেন বঙ্ছো, 
আমিই যা তোমায় ছেড়ে যাই কি করে? তোমাকে ফেলে আহি 
কিছুতেই যাবো না। যেতে হয় দু'জনেই ঘাবে।। 
_ ফণিবাবু বিরদ্কির হুরে বল্লো, কথা বোঝ না কেন? তোমাকে 
“এখানে থাকবার ধরক্কার দেখছি না কিছু। আমি একটা মেসে গিয়ে 
উঠবো, খাওযাধাওয়ার কোন অঙ্থবিধা হবে না। তাই বলছি, দেশে . 


জীবন ও দুধ 
যাও, একটা বিপদ ঘটলে কে তোমায় দেখবে? আমি থাকি ধানে 
লাইনে তিন দিন পরে হয়তো একদিন আসবো, এর মধ্যে হতো 
অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে। হয়তো এনে দেখযো তুমি নেই, 
খোকা নেই; এমন কি ঘরদোরের চিহ্মমান্্ও নেই। বোমা কি একটা! 
সামা জিনিষ মনে করো। যেখানে পড়ে পেখানে পুকুর হয়ে যায়! 

স্পপুক্ধর হোক বা সাগর হোক, তোমাকে এক! ফেলে দামি 
কিছুতেই যাবে! না। মরতে হয় এক সঙ্গেই মরবো। ও 

ফণিবাবু সঙ্গলের দ্রিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর বম্লেন, 
শোন্‌ স্তোর বৌদির কথা-.আমাকে ফেলে উনি কিছুতেই ধ!বেন না 
একেবারে সতী নাবিত্্রী! থাকো, মরতে চাও মরো। ওই ফি 
বাচ্চাটার জন্তই ঘত ভাবনা । সতিই সঙ্গল, খোকাটায় জন্তু বড 
মায়া লাগে! আমার বারো আনা মন খোকার অন্ত পড়ে থাকে। 
লাইনে ভিউটীতে যখন যাই, তখন হাঙ্জারবার খোকার কথাই আমার 
মনে পড়ে। আগে কিন্তু এমন হতো না। তখন তোর বৌদিকেই যার 
বার মনে পড়তে!| বলেই ফণিবাবু একটু ছেলে ফেল্লেন। তারপর 
একটু থেমে বললেন, যাক দে কথা--তোর বৌদি যখন ঘেশে ধাবেই 
না--এখানেই নাহয় কিছুদিন থাক। দেখা যাক কিহয়। তুই কিন্ত 
খবর নিধি সব সময়। আসি বাইরে বাইরে ঘুরি, ১০৮ নেই 
যে খবর নেবে! 

স্ছাচ্ছা দাদা, ডাই হবে। বলে সঙ্গ লৈনিরে গেনো। । 


মেসে ফিয়ে এলো সঙ্গল। এসেই দেখে জীবন একাগ্র মনে একখানা 
সবুজ রডের কাগছে লেখা চিঠি পড়ছে। সঙ্গল চিঠিটা দেখেই ছেসে 
বল্লো, কিছে, সেই চিঠিটার জবাব পেয়েছো বুঝি? 

স্বীবন চিঠিখানা পড়ছেই বল্লো, হযা। 


সন ও যুদ্ধ ৪৮ 


স্দেখতে পারি ? 
সঅনায়াসে। বউ ভয়ানক ক্ষেপে গেছে। পড়ে দেখুন সজল্দা! 
এই হলে জীবন, চিঠিটা সঙ্গলের হাতে দিলো । লঙজগল পড়তে লাগলো £ 


শো হৃদয়ের লিয়হম। 
এতো দূরদেশে থেকে তোমার মাথা থায়াপ হয়ে গেছে। নে হচ্ছে তুমি কোৰ 
ধনী মেয়ের প্রেমে পড়েছে।। নইলে নিজের স্ত্রী মগন্ধে এতো! উদদামীন আর নিণিপত 
ফেল? আহার সখ কে কবিতার চিঠি লিখে আমার দেহ-সৌনদর্ঘোর রনী! করা 
উয়েছে। সেদিন ঘখন আমি 'ধুদিয়েছিলাম তখন আমার বুকের পচলটা। একটু নে? 
গিয়েছিলো । জামার দেই বুক দেখে তোমার বর্গের কখ! সনে পড়লো নিমিহধর মধো 
দেখায় লার করে' | একেবারে নিক দগ্লাাসী মন দিয়ে সদস্মে দুয়ে দাড়িয়ে আমার 
নয শূকর ফষল কৌরক দু'টকে নচশিরে পুঙ্গা কলে তুমি? আশ্ষর্য) স্ত্রীর অঙ্গ- 
লৌনধোর প্রীতি তোমার এতে! তভিপ্রন্া দেখে আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে। অত বড় 
নিঙাঙ প্রেনের কঞ্জনা এদন ছুবন্ত যৌবন্-ব্সী দ্রীকে নিয়ে করো নাজমা এই 
নু কভার প্রতিট শিধ-টপশি্া একট (রি) সত দিাযাি ছাংতার 
আছে আযাহ এ নারাপান মাতে, সেরে গরবিনী হাতে চাছ। আমার 
টু 1 তক্ষার্ক যেনা তোমারই তহর তীয় মুদ্ধিত হন্ছে।_ একথা) নতি কেনো 
ওম, খাম খামার এ রথ বরা, চোর নিশ্পৃতহার ২ অথথেলি, হবাহ ন-তাকে টিক 
সরে ভোধ করতে  মাপারার বেন! একদিন হয়তো ভোদাকে আঘাত করবে। 
আহার টি এলো, ভালা আছি। জভিচু্ঘন)নাও। ইতি-৯ 
তোষারট নী 
লঙ্গল চিঠিখানা ভ্বীবনের হাতে কিছিয়ে দিয়ে বলকে। ্ না 
বলেছিলে তোমার স্ত্রীর মাতৃত্বের আকাজ্ফ! নেই। বলেছিলে, স্বীর 
সঙ্গে প্রেম হবে নিশ্থল, পবিস, কামনার গন্ধলেশহীন । 
জীবন বললো, ভেবেছিলাম তাই। 
,.. সণ হলুলো, আর কিছু ভাববার দরকার নেই ভাই, এখন কাল- 
ববগ মা করে' একখানা দেশের টিকিট কাটো, বুঝলে? 


৪৯ জীবজ ও যুদ্ধ 


ছীষন একটু চিন্তিত ছয়ে বল্লো, কিন্তু সজলদা, এখন গেলে হে 
প্রায় হাজার দশেক টাক একেবারে মাঠে মারা হায়। গুধামে এখনো 
বহুত টাকার কাঠ মনা বণেছে--এ গুলোর একটা ছিয়ে না করে" হাই 
ফিকরে'? আর জাহাজও পাচ্ছি না ঘে, তাতে বুক করবো। : 

এ রকম চিঠির কাছে তোমার দশ জার টাক তুচ্ছ হে জীবন, 
ও-লব না ভেবে কালই তৃমি বাড়ী হাবার বাবস্থা, করে! 

ছীবন পরদিনই জাহাজে উঠলো। 


শরতের শান্ত শুভ্র উ্ার মতো মুক্তা আন সঙ্গলের সমৃথে এসে 
দাড়ালো । পরণে তার কারুকাধ্শোভিত নীল শাড়ী । ভার আচল 
আর পাড়ে ফু আর নক্ষত্রের ছ্যুতি বলমল করছে। কাখে ভার 
মুকার ছুল, হেমকাঙ্ধি কে দুলছে মুক্তার মালা । অপূর্্ম যানিয়েছে 
আজ মুক্কাকে। সঙ্গল মুগ্ধ হ'লো৷ তার এই প্রদাধন-পারিপাটো। 
আল সে দুরন্ত মুকাকে দেখতে পেলো শান্ত কপে। আজ সে ধীর, স্থির, 
নস ও লাঙ্গনতা। সঙ্গলের মন বিশ্ব-পুলকে ভরে' উঠপো। হৃক্ষা 
পড়তে বস্লো। বললো, আন্দ বানান আর যানেগুলে! মুখস্থ কে? 
ফেলেছি মাষ্টররমশায়, একবার ধরুন না। 

সজল প্রতেকটি প্রশ্নের নিভু'ল উত্তর পেয়ে খুলা হলো! 

মৃকতা বইগুলো গুদিয়ে রেখে একখানা খাত! বা'র করে বঙ্গলে 
স্াগুয়াইটিং দেখুন । 

সজল হাতের লেখা দেখে খুলী হা'লো। বল্লো, তোমার গলার 
মৃক্তার মতো হয়েছে লেখাগুলি। 

মুক্ত) ভ়চকিত কে বল্লো, ওকথা। বল্বেন না মাষ্টায়মশায়। 
ওকথা বল্‌্লে মার বড্ড ওয় হয় এই হারটার দিকে চাইলেই ভে. 
ক্মাসার গা শিউরে €ঠ$ে |. 


৪ 


জীবন ও ঘুদ্ধ খ্গ 

সা শেষ রাতে একটা ভীষণ ছব্বপ্র দেখেছি যা্টারমশায। 
খাখেছি-_কামাদের এ বাড়ীটার ওপর বোষা পড়েছে সমস্ত বাড়ীতর 
পি টুরষার ভয়ে গেছে। আমাদের এট রহযূল) আসবাবপতজ পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। জ্আামার এই মুক্তার হারট। দ্বিড়ে পড়ে গেছে। 
দেখলাম-ূলক্ষ লক্ষ ক্ুখিত চাষী মজুয সেই ভারের ছরিকে লোলুপ দুটিতে 
চেছধে চীৎকার করৃছে। বলছে: ওটা আমাদের, আমাদের রক. আর 
শ্রীধন দিয়েই ওই হার তৈথী য়েছে। মাসইটারমশায়, এই হারটায় কি 
ভবে & ফুলীযন্্রদের অভিশাপ লেগেছে? এটার মধো কি ওদের 
কোন বেদনার ইতিহান্‌ লুকানো রয়েছে? 

স্বপ্নের কথ! পুনে সঙ্জর কিছুক্ষণ হুনধ হয়ে রইলো । জে মনে মনে 
ভাবলো: এ কি সঙ? কোনো অন্ধান! দেবতা মুক্তার অস্ত্রে বসে? 
একথা ধলছে ন। তে! সঙ্জল সঙ্গেছে ইজার হাতথানি নিজের মুিতে 
ধরে? মনে হনে বল্লো, এই সরল বালিকাও বৃকে দেগে উঠুক হর্গত 
আর বঞ্চিতদের কেনা, জেগে উঠৃক তাদের ডুঃমোচনের প্রেরণা। 

হৃ্কা বল্লো, মাটারমশায়, সবাই বড়লোক তয় নাকেন? বেশীর 
ভাগ লোকই দেখছি কুলীমনুর। 

সজল বললো, বড়লোকরাই ওদের বড়লোক হতে দেয় নাঃ গুদে 
সকল রকমে বঞ্চিত করে? রেখেছে । 
. সুক্কা ধীরে বীরে গভীর হারে উঠলো । কিধেন একটা বেদনার 
ছায়া ওর মুখে এসে পড়লো। তারপর করুণ কঠে জিজ্ঞাসা করলো, 
কি করুলে এ-সব চাষীমুর বড়লোক হ'তে পাবে ? 

সংল বল্লো, মুরদের কথা ছেড়েই দিলাম। এট চাষীত্বা, ফারা। 
জছির দালিক, যাবা ধান উৎপাহন করে, তাদের থেকে তোমাদের মত্ত 
যে লব ধনী লক্ষ লক্ষ যণ ধান কিনে এনে গুদাযে বোঝাই করেঃ 







৫১, হয হার 
ভারপন চড় জাছে সেগুলো বিরী করে! বহ টাকা বাক 
লাভের াধা অংশও হি ওরা পায় তবেই তো ওরা বীডিতে আয়, 
তবেই, তো ওষের সুখে ছুটে উঠতে পানে এধোর হানি কিছ 
ফোন বড়লোক্ই নিজের গ্বার্থ এতটুকু তযাগ করে? গরীব চাহীদের দুজন 
ধরে না। মুক্তার কচি ফোমল হাতিখানি তখনো সঙ্গলের হাতের 
মুঠোয় ব্ী। সজল উত্তেজনা আবেগে দুক্াব মুগিবন্ধ ছাতটায় একটু 
চাপ দিয়ে দু কঠে বল্লো, এমনি করে' বড়লোকরা গলা টিপে মাছে 
কুলীমজুরদের | 

মুক্ধা বল্লো, ইচ্ছে হয় এই হারটা ছুড়ে ফেলে দিঠ ওই সব কুলী- 
মজুরদের সামনে। 

সঙ্গল এবার মুক্তার হাতের আছুলের অগ্রভাগে চন দিযে 
হাতট। ছেড়ে দিলো! । তারপর বল্লো, আমার এ চুনের স্রেওধারাজ 
জেগে ওঠো তুমি, সাথা অন্তর দিযে বুঝতে চেষ্টা কৰো ইলা 
ব্যখা। এই আলীফ-চৃস্থন জীবনে তুলো! ন। করনে: | 

মুকার যা, জমিদার-পর্তী পাশের ঘবে ডিলেন। সে রে পর্ধার 
আড়ালে চুপ করে' দাড়িয়েছিলেন। সঙ্গলের এই কাশহচুঙ্ধন দেখে 
ভিনি জলে? উঠুলেন। মাষ্টারমশার কি অংগকাল পড়ান-না বশে বয় 
শুধু গল্প করেন? তাছাড়। এসব কি? যেয়ের হাতের ওপর অমল 
করে চুমো খাওয়া কেন কাছ লেট অহ পড়িহে। তীক্ক ও 
ঝাঝালো কণ্ঠে মেঘ়্েকে ডেকে তিশি বল্লেন, ওসব কি গন্ধ 
হচ্ছে আনি? 

ভালো গল্প মা! 

»-ছালো গ্- তোমার মু! 

স্পুমি |ক তা বুঝবে মা, আমাদের যতো] বড় বড় বাবগায়ী আর 
মিন-মালিকরা দেশের কুলীমন্ুর, চাবীদের ঠকিয়েই তো ঝড়লোক। 


বর গু ০ বন 

সথাক থাক, হতভাগী মেয়ে, আর বল্‌্তে ছকে না। তোমার ই 
জয়াময় মাটিকে বলে দাও-এতিনি বেন আর এ ঝূড়ীতে পানা 
ফেজেন। তারপর সঙধলের দিকে কু দিতে চেংয় বল্লেন, আপনার 
আর পড়িয়ে কাজ নেই, এক্ষুণি বেরিয়ে যান । একটুও কি লঙ্জাবোধ 
হাল না আপনার আদার মেয়ের গা স্পর্শ করতে? 

সজল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লো, আমাকে ক্ষমা করৃবেন। 
বেখ, আসি চলে যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগে একটা কথা বলে যাচ্ছি; 
এই যে বিপুল এশা, এই বিঝাট প্রামাদতুলা বাড়ী, এই যে মহামুলা 
আসবাবপঞ্জ--ছু'দিন খাদে হধতে। এ-সব ধৃপিসাৎ হবে । আপনার! 
বড়লোক, অর্থের অহস্কারে মন্টযুত্তবোধ আপনাদের লেই । সেজন্ুই 
যায করৃতে চেয়েছিলাম আংপনার মেয়েকে । যেখানে মান্য নেই 
কেউ পেধানে কাউকে মানুষ করা কঠিন! এই বলে স্জ্ল ক্ষণকাল 
বিলগ্ব না করে? জাতপদ্ে নে নেছে গেলে! । 

মুক্তা পিছন থেকে বান্তভাবে ডাকলে। মাষ্টারমশায-.. 
ঘাষ্টারমশাঘ,। মীর মশায় 

সেদিন কাজিতে সঙ্জকের চোধে ঘুম এলো না। ভার জাগ্রত চোখ 
ছুড়ে কতকঞ্ছলি ছাঘান্বপ্রেহ ভিড় গ্ুমেছে বেন। ,কি যেন একটা 
অবসা॥ সারা দেহে, কি যেন একটা ছুঃপহ বেধনা তার ঝুকে: এ লীবনট! 
আন্ধ তার কাছে শত নৈরাহ্থের অন্ধকার ঘেরা। শত উট হয়ে 
যাচ্ছে তার জীবনের ইঞ্গিস ক্পনার জালগুলি। পদে পদে পাচ্ছে সে 
আজ বাধা। তার গতিপথ হয়ে এসেছে ছৃর্ঘঙ্ঘা। তাই সে আজ ভার 
আনাগত ভবিদ্তংটাকে দেখতে পেলো এক বিব্বাট অন্ধকারের মধ্যে 
এতদিন মুক্তা ছিব ভার সাথী। আদর ছিল ঘুক্তার জীবন গঠন। 

জীবন মেখানেই স্বন্দর যেখানে পূর্বভা লাভ করে মানুষ! যানব 

বরের একটা বৃহৎ দিক হচ্ছে নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। সঙ্গলেরও 


তি জীবন ও বু 
জীবনের আদর্শ সে দুনীতিয় বিকুদ্ধে সংগ্রাম করে নৃতন জীবন, নৃত্তন 
সমাজ, নৃতন মানুষ, নূতন দেশ গঠন করে। সঞ্জলের ভীষণ বীতম্পৃ্া 
জগ্পেছে এই ধনিকদন্প্রদাদের ওপর । ধনিকের অজন্র টাকা, কিন্ত 
মন্্যাত্ব বোধ তাদের কম। তাদের মচয়াত্বের অভাবেই দশম 
আজ এত ছতিক্ষ, এত হাহাকার, এত অনাচার চলেছে। এক! 
টাকার ওপয় বসে আরো! টাকার স্বপ্ন দেখে। এধের প্রাণের রক্ত 
যেন টাকার গে মিশে এক হয়ে কঠিন জয়ে গেছে। দেশের ছুর্গতদের, 
দেশের পল্লী ফলের দরিদ্র অশিক্ষিত লোকদের যেন এরা পণ্ড অপেক্ষাও 
স্বণা করে। তাঙের প্রতি এদের কোন দরদ নাই, মায়া-মমডা। নাই। 
অথচ অবহেলিত, শত ছুঃখ-যন্ত্রণালা্ছিত কোটি কোটি মানবসস্কানই 
দেশের মেক । এ সকলকে উপেক্ষা করে? দুরে সরিয়ে রেখে দেশের 
কল্যাণ হ'তে পারে না। যেখানে দেশের এই নিয়শ্রেোর লোক দিত, 
পীড়িত, সেখানে সমস্ত দেশই দলিত, পীড়িত । সে দেশের উন্নতি, সে' 
দেশের স্বাধীনতা-্বপ্ন সকলই বুধা, সকগই অর্থশূন্ । অন্ধকানে হাত 
বাড়ানোর মত্ত । লক্ধল এই দুর্নীতির প্রতিকার চায়। মে চা এই ধনিক- 
সম্প্রদায় আর দরিভ্রসক্পরদায়ের মধো একা প্রতি্ঠ।ফরতে। সঙ্গল এই 
উদ্দেশ্ত নিই ধরনীকল। মুকার চরিত দিয়েই চেয়েছিলো ধনীদের বিক্ধ 
একটা! বিপ্লব আন্চ্চে। সক! ধনীকন্তা। কতকঞ্তালা ধানকলের মালিক 
তার পিতা। উপেন চৌধুরীর সমস্ত সম্পভিরই ভবিষ্কৎ জধিকারিনী 
হবে এই মৃক্তা। সঞ্জলের উদ্দেশ্য পিদ্ধির পদ ছিল নহজ ও পুগম। 
কিন্ত সাঙ্গ একি হলো! যুক্ত] তাকে ছেড়ে চলে গেলো ! একি স্বপ্ন 
না জীবনের উৎফট পরিহাস! নারাট। রাত সজল বিলি কাটালো!। 


বাতি ভোর ছালো। মেহা্ছর আকাশে প্রভাতের রক্ত দু ঢাকা 
পড়েছে। চত্ু্দিক ব্যাপী ঘন অন্ধকার । একট একট বহীও পড়ডে। 


জর ও যু ৪৪ 
একটু একটু ঠা বাসতাসও বইছে । বিছ্াদা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে 
না--আবকের এ বাদ্লা দিনটা সঙ্গমের মনের নঙ্গ সবল খেয়েছে যেন। 
সাজ তার মনের কোপে ভীষণ যেঘ জমেছে । বনের -্াশেশাশে 
চারিদিক দিযে এমনি অন্ধকার, এমনি একটু বাদল-ঘন-বেদনা আজ তার 
মনের আকাশ জুড়ে। বাহির বিশ্বের & পাতলা ন্ধকার তরা সিক্ত 
আফাশের দিকে চেয়ে সফলের মনটা আজ ভারী হয়ে ভিজে উঠছে 
ফেন। এ আকাশের যেসধলোফের কোন যাছাপুরে তার মনের খাঙ্ছিত 
ফি যেন হাতিয়ে গেছে, খুঁজে খুজে সেক্রান্ত। কিন্তু ঘা গেঁছে তা যেন 
আর ফিরে পাবার আশ! নেই । যাট টাকা বেনের চাকরী গেছে-- 
পে তার ছুখ নেই। নিঃস্বের আবার টাকার প্রয়োজন কি? কিন্ত 
মৃধা গেছে--ভায় জীবনের নৃতন স্বপ্, নৃতন আদর্শ, জগতে বেঁচে 
থাকার নৃতন আনন্দ, সব যেন তার সঙ্গে চলে গেছে। 

একটা গভীর অবসাদে লঙগলের সমস্থ গেহমন হয়ে পঞলো। 
বিছ্বান! ছোড়ে জাজ আর উঠতে ইচ্ছে করেনা। গায়ের চাদরটা টেনে 
গাপাদমন্ত ভালো করে? ঢেকে সঙ্গ আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলো। 
কিছু ঘুম তার চোখে নেই। আছে শুধু চোখ ভরা ছেগে-দ্খা ছাঝা-বপ্প । 
এ জীবমট! কি শুধু ছায়া? শুধু হ্বপ্র? কোন কিছু সর্াকে কি কেন 
করে ধরে? থাকতে পারে না? ধন না, মান নয রাজা নয়, এশ্বধা নয়; 
শধু একটু মাহযের জগ মাতষের অঃকম্পা। শুধু একটু যাহুষের অন্ত 
হাসি, আনন, ভালোবাসা । | 

পাশের ঘর থেকে পড়ার কবর আস্ছে। পাখী $ঠে পড়তে 
বষেছে। পে খুব সকারে ওঠে। রাত থাকতেই আলো ভেলে পড়তে 
বসে। ভোর সাওটা অবধি পড়াশুনা করে' আবার বামার চাকরকে 
বায়ার কাজে লাভাখা করে। ন্টার মধ্য বাবা অফিসে যায়। পাখীর 
| নেই, জনেক ফাল হ'ল পরলোকের পথে গাড়ি দিয়েছেন। ভাই 


ক গজ করার 
গাখীকেই সংসারের যাষতীর কাজ যেখে গুনে করতে হয। রগ ছয়ে 
শুয়ে ছবসারপ্রত্ত যনে পাখীর পড়) শুনতে লাগলো। কি বই পড়ছে 
স্পট বোঝা হায় না, কিন্তু কনর কাঁণে আস্ছে। কাণে আনতেই 
ষঙ্জলের যন কি হেন এক অপূর্ব আনম্ছে তবে" ওঠে। পাখীর কনর 
কি মধুর সে মধুর স্বর সজলের খস্থবে প্রবেশ করে' তার সারা ছেছে 
একটা পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে । কি মায়াময় পাখীর কর! 
সঙ্জলের লস অবপ প্রাণে যেন একটা বিদ্বাতের পরশ লাগে। পাখীর 
মুখখানি" আরো হুন্ধর, আরো মধূর | সজলের কষ্িড দৃষ্টিতে পাখী 
স্বর মুখপানা ভেসে উঠলো। মুখখানা শতবার ভেবেও তার সৃষ্ধি 
নেই । নিক্ছের বুকের মধো সে মুখখানা লুকিয়ে রাখতে চাষ আছরিশি। 
পাধীকে নিয়ে আরো কড রড়ীন বাসনা সঙ্ঙের জেগে ওঠে । সেষে 
চাদরট! মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলো তার মধো সে গড়ে তোলে কত 
রাহ্ছপ্রামাদ, স্বর্গবাজা। যেন সত সতাট পাখী আজ তার রিক ব্‌কে 
এসে ধরা দিয়েছে। ভার ধরো স্পর্শ করছে সজলের অধর, কগোলে 
কপোল। সমস্থ মুদমণ্ডরে চুদ্বনের অন্রলন ধারা। সত্যই যেন আজ 
ছটা রিক্ত হাদয় বাসা বেধেছে ইঞজলোকে ! 

সারাটা দিন অপ্রাস্ত ভাবে মুযলধারার নুরী ছালো। সঙ্গল মেলে 
বসে বে আজ বর্ধার কবিতা লিখলো । কিন কিছুতেই হেন শাকি 
পাচ্ছেনা । তার সমন্ত তুমনে আগ আষাঢ় মেঘের য়েলা। আজ 
ধেন আযাচের গান গাইতে ইচ্ছে করে। উচ্ছে করে মহাকবির 
মেদদুত ক্ছাবৃত্তি করতে। 

সন্ধ্যার সমর ললিতবাবু কোথায় একটু দরকারী কাছে বেরিয়েছেন। 
কানাই সেই যে দশটায় অফিস গেছে এখনো ফেরে নি। সায়গাও 
. তার এক মাযাতো ভাইয়ের. সঙ্গে দেখ। করতে গেছে। এদিকে 
 সঙ্্াটা ধনিয়ে এলো। মেসে ইলেক্টিক নেই, হ্যারিকেনট! কোথায় 


জীবর ও যদধ টি 
আছে কে জানে। সঙ্গলের বাতি. ছালতে ইচ্ছে করে না--অস্বকায়ই 
তার ভালো লাগে। বিষ্তু ললিতবাবুর গগিতে মাটির প্রদীপ দদ্ধ্যাবেলা 
রোছই জাগাতে হর, ধূপধুলো দিতে হয, রাধাকফের নাম নিয়ে ধবদি 
তুলতে হয়--ওই ধ্বনিই নাকি বাবসায়ীর মূলধন | কিন্তু ললিতবাবু 
মেসে নাই, কে তুলবে নামের ধ্বনি আর কেই বা জালাবে মাটির 
প্রদীপ] সজলের মন ও দেহ অবগয়ন। বালিশের ওপর কমুই তর 
খরে' শুয়ে আছে সে; কিছু ভালো লাগে না তার। 

মেসের দয়োজাট। একটু খোলা । পাখী দগোজার কাছে দাড়িয়ে 
ভাকুলো, সারদা, এখনো সক্ষো দাওনি? ঘরটা যে একেবারে লাষাণপুরী! 
বানুঝ বুষি কেউ নেই? এই বলে? দে দরো্জা ঠেলে ঘরে ঢুকুলো। 
তারপর রাস্াথরের দিকে চেয়ে আবার ডাকৃলো। সারদা! কারও সাড়া 
শষ নাই। 

মঙ্গল চুপ কে, আছে) কিন্তু একটা ভীষণ ঝড় তার দেহ মন 
কাপিয়ে তুলছে যেন। ক রধ, বক্ষ স্পন্দিত, রোমাঞ্িত। পার্থী। 
একা! এই মেসের ঘরে! এমন অন্ধকারে। এমন বাদল ঘল 
অন্ধকারের মধো প্রশ্ছুটিত জ্যোতি কর্গ! 

পাখী সারদাকে আরও ছু'একবার ডাকলো! । কিন্তু কোগ্ধায় সারদা, 
ফেউ নাঃ তারপর নিজেই বলতে লাগলো, এ মেমটা হয়েছে 
একেবারে শক্মীছাড়া! যেমন চাকর তেমনি বাবুর | ঘরট। খোলা 
রেখে লব বেরিয়ে গেছে। আর দারদাই বা কেমন! আমাকেও 
তো বলে যেতে পারতে সন্ধোবেলা ঘরের বাতিটা জেধে। দিতে । 
সঙজলহা'ই বা কোথায় গেলেন! সমস্ত ঘরটার আন্ত মায়া ধু ওই একটা 
লোকের জন্ত। পাদী এবার একটু নীরব হরে ভাবলো! সজলের 
কখাঃ নকলদা'কে বড়ো ভালো লাগে। ভালে! লাগে তার বাছ্‌্লা- . 
লা, সাহিণ। ইচ্ছে করে এই ঘন আন্থকারে তারই গোছের 


৫৭ জীবন ও যু 


আলোকে দাশ নিতে। পুকছবের গ্রেম, ভালবাস! ও আহয় এ কোন 
নারী লা চা? সজলগার মুখখান! সোহাগ করে? বুকে চেপে ধরো? 
ঘোমটা! টেনে বলতে ইচ্ছে করে : 
“গো বর ওগো বধু 
এই যে নবীনা বৃদ্ধিবিহ্ীনা 
এ-ডব বালিকা-বধু। 


পাখী এই যায তাদের ঘরে বাতিটা জালিয়ে এসেছে । তার 
হাতে দিয়াশলাই | একটা কাঠি আলডেট নিভে গেলো) মনে 
মলে বিরক্ত হয়ে সে বললো, এদের কোথায় হ্যারিকেন, কোথায় মাটির 
প্রদীপ কে জানে? আবার আর একটা কাঠি জাললে!। কাঠিটা! 
হাতের আড়ালে নিয়ে মাটির প্রদীপটা খুঁজতে লাগলো। অন্ধকার 
ঘরে ভাতের কাছের জিনিকও খুকে পাওয়া যায় না। পাখীর বা-মিকে 
সক্ষলের বিছানার কাছে দেয়াল ঘেষে দাটির গুদীপটা। পাখী পরী 
জালতেই সমস্থ ঘর আলোকিত হয়ে উঠলো। 

মজল তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে পাখীর একটা হাত চেপে 
ধরে? হাসতে হাসতে বল্লো, এই লক্মীছাড়া মেসে আজ তং লক্্মীমেবীর 
আবিষ্ঠাব ফে! 

পাঁধী তাড়াতাড়ি ছুটে পালাতে ঢাটলো। সঙ্গম গমুখে এসে 
পধ-রোধ কৰে? দাড়িয়ে বললো রাতের অন্ধকারে নির্জন ঘরের কোণে 


ছাড়িয়ে অত কি বল্দ্িলে? 
"লুকানো প্রাণের প্রেম পবিভ্্ গে কতো, 


শ্বাধার হৃদয়তলে মানিকের মত জলে 
আলোতে দেখায় কালো কলগ্কের মস্ত 1 
নে নেই রবীজনাথ ? 


পাখী বললো, ছেড়ে দিন বলছি সতই আামি-ভুল করেছি, নামার 
ক্ষমা কঞ্চন। 


ভীষদ ও বৃদ্ধ ৫৮ 
স্ক্ষযা ভোষার নেই, শাস্ছি তোমাকে পেতেই হরে । 
স্যা খুনী শান্তি দিন তবে। 
মঙ্গল দৃ'্থাত্ধে পাখীর ছু'টী রক্ত কপোল চেপে ধরে' চোখে চোখ 
"মিলিয়ে বললো £ 
“সমাজ সংসার মিছে সব 
কেবল গ্বাখি দিয়ে 
আখির সুধা পিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে হৃদি খন 5ব | 
তরিপয় সঙ্গল আবার বললো, তোমার & চোখের অনন্ত ধা, প্রাণের 
'্অনস্ধ অনুকূতি আর নিজ্জান ছু'টি ধা এমনি এক হয়ে মিশে যাওয়া, 
এর পর খ্বার কিছু আছে কি? সমাঙ্ধ, সংসার? 
পাখী সঙ্গলের বুকে মুখ রেখে সমস্ত গা এলিয়ে দিলো ভার 
গ্লায়ে। তারপর বললো, আমার সঙ্ণ্ত সমাঞ্জ, সমস্ত সাদার, সমস্ত বিশ্ব 
ভোমার এই বুকে; এব বাইরে ঘা কিছু সব মিথা। শুধু সত্তা এই 
, প্রেষ। এই ভালোবাসা । 
শ্াআর তোমারন্এই অধর-হধা! বলো সন্গল “পাখীর অধরোষ্ে 
একটি চু্ধন একে দিলো । র্‌ 
ভতিচঞচলা হরিণীর মতো পাখী সমতল! বলঙ্গো, এখন শীগ গির সরে? 
পড়ো; নিড়িডে ক্ুভোর শষ শোনা যাচ্ছে, বোধ হয় ললিতবাব এলেন । 
আই বলে' পাখী তাড়াতাড়ি তাদের ঘরে দুকে পড়লো। ও 
সলিতবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। তাকে দেখে মনে হ'লো সন্ভস্থাত। 
বাইরের অত্র বৃহিতে তার সমস্ত জামা কাপড় ভিজে চপ, চপ, করুছে। 
বঞ্গল বললো, একটা রিক্সা করুলেই তো পারতেন, জাম! কাপড় 
সন ভি গেছে যে? 
সলিতবাবু পায়ের জূতো জোরা খুলে' আবার জুতো! দুটো কাৎ করে” 


৫৯ জীঘদ ও দু 
তা থেকে প্রায় দেযখানেক জল ফেলে ধললেন, কোনো রিফ্সাওয়ালা 
আট আনার কম চাইলে না) এইটুকু রাধা! খাট আনা! যেন মগের 
হুক পেয়েছ! ডা' ছাড়া ও আট আনার পরমাই খা রেব কোখেকে? 
টাকা পলা কিছু কি জার রইলো? বা? উপাক্ছন কহেছ্িলাম এই তেরো 
বছরে সব গেলো। আজও মালগুলো জাহাজে তৃলতে পারলাম না) 
এর মখে।ই সব কুলী পালিয়েছে । যুদ্ধে এখনও পধান্ত দেখা নেই, শুধু 
মাঝে মাঝে সাইরেণ। এতেই ভয় পেয়ে সয বাটা পালাচ্ছে! তোগের 
আবার 'জীবনের মূল্য কিরে! না হয় মরুবি। 

মঙ্গল বললো, এখন ভেবে দেখুন, আপনার বাবসার লাক্তের কিছুটা 
অংশ এ কুলীরা পেতে পারে কিনা? যাগের একদিনের কাজের 
অভাবে আপলার বাজার হাজার টাকা ক্ষতি হ'তে পাছে, তার! সাত, 
আপনার বাবগার অংশীগারী। ব্বাপনার টাকা আচে, বড় বড় বাবস! 
খুলে বসতে পারেন । কিন্তু সে বাবসার প্রাণ টাকা নয় কুলীমনর়ের 
কাছিক শ্রম। বাবসার প্রকৃত মূলধন এই কুলীদের দের শক্চি । 

ললিতবাবু,জাম। কাপড় ছেড়ে বললেন, ভোষার বুদ্ধি বিবেচনা 
চেখছি একটু বেশী রকম মোটা । ছোটলোকদের নিজের টাকার অংশ 
দিয়ে আঠার সমান করে তুলবো! এ কারো সঙ হয়? এ 
কুলীমভুরদের সঙ্গে সমান হয়ে বাস করার চেয়ে হরণ ভালো £ আহার 
মান-সন্্রস, উত্বধা। আমার আভিজাতা, প্রতিপত্তি যতদিন অন্ধ থাকবে 
ততঙিন আমি পূর্ণ-শক্ষিশালী মাতষ | এ ছাড়া মানুষের বেঁচে ধাকার 
আর কি দাখকতা আছে? নেই প্রত মানুষ) যে অগ্যান্জ হখজনের 
চেয়ে একটু ওপরে বাস করে। 

লঙ্গল বললো, কিন্তু এ ফুলীদের কায়িক পরিশ্রমের ফলেই যে আজ 
ক্যাপনায় ধন, মান, এই এশ্বধ্য, এই আভিজাত্য; তাদের বাগ দিয়ে 
আপনার এ অদ্ধিত্বের কথা ভেবে দেখুন দেখি? ভারা হি আপনা 


ভবন এ দুধ রী 
লান্তের অংশ কিছু পেতে তবে ঘোহার নীচে দাড়িয়েও আপনার মাল 
তারা জাঙাযে তৃপে দিতো । 
ললিতবার একটু চিন্তিত হয়ে বলেন, তা দিতো হয়তো? কিন্তু 
কুলীমন্ুর লকলেট যদি বড়লোক হয় ভবে বড়লোকের মুল্য থাকে না। 
সঙ্জল বললো, কিন্ধু াপনাদের মতো! বড়লোকের মৃল্য বাড়ালে 
দেশেয়স্টঙ্জতি নাহয়ে বরং আবনভিই হবে বেশী। দেশে দরিদ্রের সংখ্যা 
জিন ছিন বেড়েই চলবে । দেশ হবে চির দরিত, চির ভুভিক্ষগীড়িত্। 
ললিতবাবু বৃইীতে ভিজে এখন শীতে কাপছেন। মারদা ভাঙাতাড়ি 
গামাক দিয়ে গেলো । ললিতবাবুগদির ওপর আমন করে? বলে চোখ 
বুঙ্ষে তামাক টানতে টানতে অ.নকঙ্গণ কি ভেবে তারপর 
বলকেন, সহি সজল, দেশটার কথা লময় সময় ভাবি। হু 
কুলীষজুরদের কখা৪ ভাবি। দেশে ছুখাদারিগ্রা চির ব্যাধির মত 
বাড়িয়েছে । সবই বৃঝি। কিন্ত যে বুঝতে চেয়েছে, দেশের জন্য কিছু 
করতে চেয়েছে, সেই পদে পদে লাকিত হয়েছে দেশের রাষ্ট্রের কাছে। 
. আছাড় ভুমি য| করবে আর দশজন করবে তার টিক উপ্টে!। দশর্জন 
এলে জোয়ার বিজজেই “ঈড়িয়ে তোমাকে উৎপীড়িত করে ভুলবে । 
ফেশের লোকেরা নানা মতের। এক মত, এক বুদ্ধি যদি সকলের থাকছে? 
তবে দেশের এ ছুর্শা এতদিনে শেষ হ'ত। আমাদের দেশে জনমত বলে” 
কোন য় নেট জনমত ছাড়া দেশ কোনদিন শক্তিশালী হ'তে পাকে? 
আর ভাবছি: জীবন ভরে" বর্মাদেশ পেকে কাঠের বাবসা করে লক্ষ র্ 
টাকা উপা্ করেছি। সুধু টাকাই উপায় করেছি, দেশের ছিকে একবারও 
চেয়ে দেখিনি । আজ এ জীবন-লক্ধ্যায় ভেবে দেখছি যে, কাল হয়তে? 
জাপান এসে সমন রেছুন শহর দখল করে? বসবে । তখন কোধথাস় 
থাকবে জামার টাকা আর কোথাইবা থাকবো আমি? অনেকদিন 
এজবেছি যে, শর কেন? দেশের দৈন্ততা ঘোচাবার জজ, কুলীমন্ুর আর 


১ জীবন ও দুদ 


তদের দুর্দশা! ঘোচাবার জগ্ত ম্বড় একট! ভোদেশন টোনেশন দিই । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই জবার যবে হয়েছে__না, ধন-দৌলত, এশা এর 
হধোই জীবনের লার্কতা? এ ধন আগ করতে আছে? এবি এ 
ক্বীবনের মোহ 7 এমনি এ জীবন ছায়ায় পাছে ধাওয়া। পারি দা 
সঙ্কল, পারি ন1। টাকা প্রসার মায়া তাগ' করে ছেশের ঝা 
মাধ হ'তে পারি না। পঞ্চাশ বছয় আগে থেকেই: টাকা পরম! নিন 
মরে? রয়েছি । 


এর পর প্রায় ছ'মাধ কেটে গেছে। সঙ্গলের দিন আর যায় না। 
এদিকে বোমাও পড়ে পড়ে করে' পড়ছে না। জাপান দুহ-ঘোষণা কয়ে? 
বোমা ফেলে একটা প্রলয় কাজ করলেও মন্দ হ'ত না। এমন একটা 
লন্দে্বগ্নক আবহাওয়ার মধো আর কতদিন খাকা যার ঘাষের 
চাকুরী আছে, ব্যবস-বাণিদ্ভা আছে, কাঙ্গকন্ছ আছে, তাদের দিন এ 
বোমা-পড়ে-পড়ে দুশ্চিন্তার ভিতর দিছেই এক রকম কেটে হাচ্ছে। 
বোমা হতো শেষ পথাস্ত পড়বেই না এই ধারণায় এক বক, 
নান) কাজের উৎপাহের ম্ধ্য দিয়ে সকলের দিন কাটছে । কিন্ত সঞ্গলের 
দিন আর কাটে না। বেকার জীবনের অভিপাপে ভরা তার এই দিনগলি। 
ভালো একটা টিউপনী ছিল, তাতে মেসের খরচ অনায়াসে চলে যেতো 
মামাগ্ত কারণে টিউশনিটাও: গেধো। বড় সদরের মুক্াও' কাছ 
থেকে সরে পড়লো। চারিদিকেই আ্বীবনের বার্থতার সর । মেসে 
এক মাসের টাকা! বাকী পড়ে গেছে। ললিতবাবু লোকটা নেছাৎ খারাপ 
নন; ভত্র শিকিত লোকের জন্য তার বেশ উদারতা আছে। সঙ্জলকে তিনি 
একদিন বললেন, টাকা পয়সার সঙ্গে বিগ্তার কোন নঙ্দ্ধ নেই | নিজে 
ম্যাটিকও পাশ করিনি, ছোটবেলা থেকে শিখে এসেছি ব্যবসা- 
বাণিজোর ফম্ি। টাকা উপায়ের নানা রকম মিথ্যা প্রবঞ্চনা। ভাই, 


ভীষন ও দু ২ 
আছ টাকার যালিক হয়েছি । কিন্তু তবু তোমার যতো একজন উদ্ভ 
শিক্ষিত লোকের সঙগলানভ আমার যনের ও প্রাণের একান্ত কামনা । 
তোমাকে অন্তরে স্তরে খুবই ভালোবালি। তোমার রচ্যা অক্ষ, 
আমর। কিন্কু আমার এ টাকা পয়স। হয়তেো। আর ছু'এক দিনের । 
তুমি জীবন বিপন্ন করে? জার এরেছুন শহরে থেকো না, দেশে চলে? 
যাগ, থেসে যা বাকী পড়েছে, সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না) 
তা? ছাড়া ভোমার মনের কষ্পনাগুলি শুনতে বেশ ভালো পাগে। এসব 
কল্পনা হয়তো কোন'জন .কাধাকরী হ'তে পারে। তোমার এ সমৃদ্ধ 
ঘন নিয়ে বেচে পাকাই উ চত। বোমার ভয় থেকে সরে? পড়ো। কিন্ত 
ময়লের আর সরে? পড় হয না। যবে? পড়বেই বা কোথা? বেকার- 
স্বীধদের ভার দেশেও যেমন বিদেশেও তেমন । দেশে গিয়ে তবে লাভ 
ক এখানে তবু সিন্ধু খৌদি আছেন; দিনের কতকটা সময় তার নঙ্গে 
গলপ করে কাটানো যায় ত্বারপর আছে পাশী। অন্তরের অনেকখানি 
লেদরখল করে? বসে আছে । এ কন্ধবহীন বার্থ গীবনের মাঝেও সঙ্গল 
আকাল যেন কি একট! মধুর ছন্দ খুঁজে পাথ। কি যেন একটা আনন্দ- 
ময় ছণি দিনবাত তার চোখের ওপর ভামতে থাকে । জীবনের, 
পরিপুগতা কি! ঘ মার এবধে? যে পুরুষ নারীর পরি গালোহানী 
ছে. হার.কাছে পৃথিবীর, সময ধন, সমন ইশা তুদ্ছ। জে 
পুরুষের ্ীধন কট! মবিন ইধো, হয়া ।. পে ধনী, মে যাজ)। 






সভা সতাই হঠাৎ একদিন জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করলো এবং সঙ্গে 
সঙ্গে হেলা দশটার সম রেছুন শহরে বোমা পড়লো । নিষিষেধ মধ 
সমস্ত শহরে হয়ে গেলো গ্রাস কাণ্ড। বাড়ী ঘরগুলো জগতে লাগলো? 
শহর হ'লো অগ্রিময়। সমঘ্য আকাশ ধূমায়িত। পথে ছাটে অগণিত 


ভুত ভ্রীবা ও দুঙ 
শবদে্। জনিত হ'লো সমগ্ত সংগার, অনিত্য ধন-শ্বর্া। নিত্য 
এ মানবজীবন। শুধু ধাংলের ধূলি চোখের সামনে । পৃথিবীর শিক্ষা 
নতাতার কিক ঈতগ আলো নিভে গেলো । আজ সন্ত মানবসমাজ 
এক বিয়া আন্ধকারের মধ পথ হারিয়ে ফেললো । 

সেই স্ভোরবেরা ললিতবাবু বেবিয়ে গেছেন, মালগছলি আজ ছে 
ভাবেই হোক তিনি জাহাছে তুলে দিয়ে আসবেন। জলিতবাধু এখনো 
মেলে ফেরেন নি। নমীর দিকে হোয়ার্প লক্ষা করেই বোম-টি বেশী 
রকম হয়েছে। সঙ্গল ললিতবাবুর আশা ছেড়ে দিলো । কানাই অফিনে 
কাজ করে আর থদ্দবের বিছানার চাদর কেরি করে। অফিস খেকে 
সাভদিনের ছুটি লিয়ে মে বাইরে চলে গেছে চাদর বিজী করতে 
মেসের চাকর সারদা ভোরবেল। রাঙ্জার করে এগে লঞ্গলের কাঞ্ছে 
হিসাব দিতে গিয়ে দেখেবাজারের তরকারীওয়ালাকে এক আনার 
পঃ্সা বেশী দিয়ে এসেছে । সে পয়ল। আগায় করতে মারদ! আবার 
বাজারে গেছে। ভারও ফেরবার আশা নাই, বাজাবের মধোও বোঝা 
পড়েছে। সঙ্জল মেলে একা । পাশের ঘরে পাখী ও এক।। দশ ব।রো।ধন 
হাল তার বাবা মিঃ দে মেমও বদলী হয়েছেন। তিনি লেখান 
থেকে সঙজলবে, চিঠি লিখেছেন : রঃ 


প্রির নজলবাধু, 


জামার পত্রখানা পাওয়া মার আপনি পাখীকে নিয়ে ক'লক!তা চলে বাষেন। এখাদে 
বাসা কৰা হবে না। সমন্ত বন্ধদেশে লী একটা গ্রলর কাও বে । এ অবস্থার খাদ 
করতে দেই। তা'ছাড়। গাহাকে হতে? অফিণের সঙ্গে সঙ্জে খাঁকতে হবে। আপনি 
ওকে নিবে ক'লকাতা চলে ধান_বেধুন কলেছে ওকে তরি ক'রে দেষেন। আশা কি 
সাল আছেন'। শুভেচ্ছা প্হণ করুন। ইতি-- 
কা 
মিঃ 


জীবন ও যুদ্ধ ৬ 


বোমা বধন পড়তে ' আস্ত করলো, সঙ্গল তৌড়ে -পাখীদের ঘরে 
ঢুকে পাঙীর হাত ধরে' টেনে নি সিঁড়ি দিয়ে নেমে একভলার ফুদির 
ফোনে ঢুকলো. চারতলা বাড়ী; একতলা পধ্যন্ত বোম] পড়তে 
পারবে না। কিন্ধু যেদিন গানের ভম আছে। তাড়াভাড়ি দোকানের 
ময়োজা বন্ধু করে? দিয়ে মঙ্গল, পাখী আর দোকানী ভিতবের দিকে 
দেয়াল ঘেবে বনে রইলো । 

ছুকম-''ছুরুম.''ছুকম-.' পাশেই হমতো। ধোষা পড়লো । সুমন্ত 
বাড়ীটা খর খর করে' কাপছে। পাখী কাণে আঙগ দিয়ে সঞ্জলের 
কোলে মৃধ গুজে উপুর হয়ে পড়ে রইলো । সামনের দরজা ইঠাৎ একটা 
ভীষণ আঘাতে যেন খুলে গেলো। মনে ইচ্ছে ভূমিকম্প। সমুখের 
রাস্তা দিগ্বে হাজার হাজার লোক দৌড়ে 'লকের ধারে যাচ্ছে। 

সহমা মুদিৎয্ালা চাপেএ বন্তার আড়াল থেকে বেরিয়ে এনে রাস্তায় 
নেমে লোকের সঙ্গে দৌড়োতে লাগলো । মদ্লও পারধীকে নিয়ে রাস্তায় 
লেমে পড়লো । মনে হলো 2 বাড়ীর ছাদটা যেন ভেঙ্গে পড়বে । রাস্তায় 
নেমে পাখী আর দঙ্গল দৌড়োতে লাগলো, কিন্ধু দৌড়ানো কি যায়? 
রান্থা লোকের ভিড় ঠেলেও অগ্রসর হওয়া হায় না। ভার ওপর 
মেলিন গানের শে পা থর থর করে' কাপছে । লোকগুলো! আছাড় 
খে যাটতে পড়ে ধার আবার উঠে নৌড়োয়; কিন্তু এটুকও 
যেন এগুতে পারছে না। বুক ছু ছু করে, হাপাতে হাপাতে 
আবার দাড়ি ধাকতে হয়, কিন্তু দাড়িয়ে থাকলে চলবে সা। 
ধনে হচ্ছে-নদীর পাড় থেকে বন্ধ করতে করতে এদিকেই যেন 
আস্ছে। আবার দৌড়োতে থাকে, আধার আছাড় খেয়ে 
পড়ে যা সনে" হচ্ছে--বোমা মাথার ওপরেই পড়ে গেছে বোধ 
হয়। জীবিত আছে ন] মবে' গেছে সহজে বুঝা যায় লা! কাণের ভিতর 
শো শো শষ । চোখের সামনে মর-মরীচিকা! নিশধ রাহে বণে 


০ জীবন ও যুদ্ধ 
আকাশে উড়ে চলার মতো সঙ্গল জার পাখী যেন উড়ে উড়ে এগুতে 
লাগলো। তারা শহর পেরিয়ে এসে পড়লো রেলওয়ে শন । টিক পন 
নয, টেশনটা একটু বাঁদিকে | এদিকে রেলের লোহার লাইনগুলে 
সুপাকাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । মোজা পথে যেতে পারলে বাসার 
অনেকখানি শর্টকাট, হ। লোকগুলো এখন গো! রা] দিয়ে ছুটে 
পালাচ্ছে । হোক লোছার কাটার বেড়া । হাজার হাজার লোক এগিয়ে 
রেলের লাইনগুলো রণ করে' পার হাতে লাগলো । কেউ কেউ লাইনে 
পা ঠেকে উপুর হয়ে পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙে ফেললো। ভাঙ্গা লা 
নিয়েই আবার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগুতে লাগলো । পা স্েকে গেলেও ক্ষতি 
নাই তবু বাচতে হযে, তবু দৌড়োতে হবে| মনে হলো ; জক্ষ লক্ষ 
হুপভা লোক আক্গ হঠাৎ কোন দৈতাদানব দ্বারা পিছন দিক থেকে 
আক্রান্ত হয়ে প্রাণের ভয়ে উদশ্বামে দৌড়াচ্ছে। নত্গগ আর পাখী হাত 
ধরাধরি করে? দৌড়ে রেজওয়ে লাইনগুলো পার হয়ে এসে একটা 
মম্জিদের পাশের আমবাগানের ভিতর দিয়ে নানা অঙ্গলাবীর্ণ পথ 
পার হয়ে লেকের ধারে এমে অবসহ ও ক্লান্ত দেয়ে ঘালর খপর 
শুয়ে পডলো। 

বেলা ভিউটার সময় অল কার সাইবেন বাছলো । লক্ষ ধোষের 
ভিড় তেঁকের ধারে । অল ক্রিয়ার দেবার পরও কেউ সহজে ছয় ফিরে 
যাচ্ছেনা । কোথার যাবে? ঘর কি আছে? ছাট দাউ করে' জলছ়ে 
ফেন সমস্ত শহর। মাহষ সম্ভা শহর ছেড়ে বা করতে লাগলে! 
বোপে-জলে, গাচতলায় । 

. শিল্ধু বৌদির বালা লেকের ধারেট। একতলা একখানা কাঠের 
বাড়ী, ছু'ধানা ঘর। লঙ্গল পাদীকে নিয়ে সিন্ধু বৌদির বাসার গেলো । 
বানের ঘরোজাটা একেবারে খোলা । মজর ঢুকে দেখে সামনের য়ে 
কেউ নেট। সঙ্ধল ডাকলো, বৌছি। কোন মাড়াশক নেউ। সহল 

চি 


জীবন ও যুদ্ধ ড 
এনিয়ে গিদে পিছনের স্বরে ঢুকে দেখে বৌদি মুচ্ছিতা। কাঠের মেঝের 
ওপর পড়ে আছে। খোকা বৌদির ছু'্টী বাছুর আড়ালে ঘুমস্ত অবস্থায়। 
লন সিদধুর মাথা ধরে' ঝাকুনি দিয়ে ভাকুলো, বৌদি! কোন সাড়া 
নৈই। পাখী তাড়াতাড়ি তার হাত ছাড়িয়ে খোকাকে কোলে তুলে? 
নিলো । সি্ধুর হাত ছু'ধানি মুক্ত হয়ে ছয়ে পড়ে রইলো মেঝের ওপর। 

অনেকক্ষণ জল বাতাস দেবার পর সিন্ধু বৌদি চোখ মেলে চাইলে! । 
তারপর ধীরে ধীরে হুস্থ হয়ে বললো, ঠাকুরপো, কখন এলে ? এখানে 
আর এক মুহূর্ত থাকার দরকার নেই, শীগগির আমাকে নিয়ে চলো। 
তোমার দাদা প্রোম থেকে তার করেছেন, তিনি আজ কিছুদিন হলে! 
প্রোম বদলি হয়েছেন। শীগগির আমাকে সেখানে নিয়ে চলো। তারপর 
পাখীর দিকে চেয়ে বললো, এ মেয়েটি কে? এও তোমার সঙ্গ ধরেছে 
বুঝি? বেশ তা' হ'লে চলো-কালই এখান থেকে চলে" যাই। এ 
ডাকাতের রাজত্বে আর এক মুহৃ$ও থাকবো না। মানুষের ওপর ফেলে 
বোমা! মেসে তোযার জিনিষ-পত্র যা, আছে সব নিয়ে এসো, কালই 
যাওয়! চই। 

মঙ্গল হেসে বললো, লংসার যার নেই, তার কি আর জিলিষ- 
পত্রের মায়া থাকে? সম্ঘগের মধো আমার আছে টিনের একটা ভাজা 
'টকেশ-তার মধ্যে কয়েকখানা কবিতার খাতা, জীবনের অর্থশূ্ 
সন্ধল। ও দিয়ে আর কি হবে; মেসেই পড়ে থাক। জাপানীয়া এসে 
দেখবে-_বাঙালীরা কর্মনার রাছে উড়ে বেড়ায়, আকাশে বাধে নীড়। 
সেই নীড়ে রেখে যায় দাশনিক তত্ব। বিদেশীরা এসে সেই তত্ব থেকে 
খুজে বা'র করে হৃম্্ সতা। গড়ে তোলে 25828 ৮০71৮, বাঙালী শুধু 
ই! করে' আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ভয়-কাতর দৃষ্টিতে। * তা? ছাড়া 
এতক্ষণে মেসের ছিনিষ-পজ সব লুঠ হয়ে গেছে । দরোজা বদ্ধ করে" 
জানার লমঙ্ধ কি আব পেয়েছি? বোমা পড়ার নহে সঙ্গে বেরিয়ে প্েছি 


রক নিয়ে। এর নাহ পাখী, আযাবের পাশের হয়ে ধাকে। এর যায! 
আছে মেষিওতে। একে কলকাতা পৌছে বেবার অনা চিঠি 
লিখেছেন । কন্তু এখন ভাবছি, কোন দিক লাহলাই! আপনার দি 
নাএর ছিক? ছু'ধিকেই ছুটি নারীর বিয়া প্রশ্ন! মাঝখানে ক্বাহি 
মিশেহার!! 

সিন্ধু বললো, নাবীর প্রশ্ন চিরকালই বিরাট কিন্তু মীমাংসা 
সহজ। ক'লকাতার জাহাজ মাসখানেক ধরে' ঠিক মতো যাচ্ছেনা 
হয়তো! আদা থেকে একেবারে বন্ধ হয়েযাবে। ভা ছাড়া আরফান 
জাহাজে কেযায়? সমৃদ্ধ ভি মাবমেরিন। তার চেঙে লবাই ফিলে 
প্রোষ চলে' যাই, পরে যা হয় হবে| 

বিকেল বেলার দ্রিকে পরী বললো, সমবদা, টাকা পরমা সঙ্গে 
কিছুই জানিনি, তৃমি তো নিন্ধল। পথে ঘাটে টাকা প্রসার দরকার 
আমার পড়ার টেবিলের ড্রয়ারে পাচশো টাকা ঘআাছে। এই নাও চাষি, 
ঈগগির যাও। ভ্রয়ার খুলে, টাকা নিয়ে এপো। ঘরোজা খোলা রেখেই 
বেরিয়ে পড়েছি, শীগঞ্গির ছাও। 

সঙ্গল চাবি নিয়ে শহরে গেলো। উহ বাদ সব বন্ধ। উহ লাইনের 
পারে এখনো হাজার হাক্গার় লোক। শহর ছেড়ে শহরের বাইয়ে খাবার 
জন্ত সবাই ব্যাপ্ত কিন ইাম লাইনের তার ছিড়ে গেছে। ফোন ফোন 
জায়গায় আগুন জলছে। লোকের যাতায়াত একেবারে বন্ধ । পায়ে ছেঁটে 
যে হতদুর পারছে চলে? যাচ্ছে। সঙ্গগ ছেটে শঙ্টরে এসে ঢুকলে!। 
অসংখা মৃতদেহ শহরের রাস্তায়। তাড়াতাড়ি দিড়ি বেয়ে চারতলায় 
উঠে আগে পাখীর ড্রয়ার খুলে' টাকা বার করে" পকেটে রেখে তারপর 
নিজের ঠেসে ঢুকলো!) স্বরে কেউ নাই। জপিভবাধু বা লারদ! কেউ 
নাই। মেসের ছাদটা মেগিন গানে উড়ে গেছে! জিনিষ পত্র সব ভেজে 
চুরে। পড়ে আছে । ললিতবাধুব 'ল্যিরার কাচের গলাসটা ছে চুরমার 


জীবর ও যুদ্ধ ৬৮ 
ছে গেছে। গদির ওপরের হাতবান্সটা গদি খেকে মেধেতে ভেঙ্গে 
পড়ে খাছে। সঙ্ধলের ডাঙ্ষ। সুট্‌ফেশটা এখনো অবিকল আছে। 
মরন ুটকেশট। খুলে কবিতার খাত] ক'ধানার দিকে চাইলো । বেকার 
স্ীফনের একমাত্র স্থল এ কাখানা খাতা । জীবনের এ বাথা আজ বে 
নিষে লাভ না, থাক এখানেই | এগঞ্জল একবারু মেদটার মেঝের গ্লিকে 
চেয়ে দেখলো, লধিতবাবুর ভাজার রকম আসবাব-পত্র পড়ে? 
রয়েছে। জ্গামা, জুতা, কাপড় আরো কত কিছু। লিতবাবু জীবিত 
নামুত কে জানে? হায়রে জীবন! তোমার এই এশবধা, এই আসবাব- 
পন্ধ। ধনদৌলত,। এমনি একদিন অকাতরে ঢেলে দিয়ে চলে? 
যেতে হয়। সঙ্গল তাড়াতাড়ি 'ণড়ি বেছে নীচে নেমে এলো । 
রাক্ধায় নেমে আদার ভাবলো; মুক্তাদের একটা খবর নেবার 
কখা। মে এখন আর মুক্তাকে পড়া সা। মুক্তার মা তাকে 
ছাড়িরে দিয়েছেন, কিন্ত মুক্তার তো কোন দোষ নেই। মুক্তাকে 
তার তাধো লাগে। চমৎকার হেছে। কছেকদিনের হধোই 
ওর চরিত্রে একটা পারবর্ধীনের রেগাপাত করেছে । ভাগ)দোষে 
মধ গেলো। গুকেপাডে তুলতে পার্গেপা মনের যতো করে ওর 
জগ্ক সতাই প্রাথটা কাদে। আঙ্গকের এই বোমায় বেছে আছে তো! 
নষীয় ধায়েট বোমা বেশী পড়েছে, ওদের বাড়ীট। ও-দিকেই। সঙ্গের 
যুকট! যেন ফি এক অজ্জানা শঙ্কায় কেপে উঠলো । মনে হলো, মুক্তা নাই। 
সঙ্ধণ ছুটে চললো মুজাদের বাড়ীর দিকে । রাম্বায় লোকজন নাই । 
নব শহর ছেড়ে এর মধোই চলে গেছে। দিনের বেল1ও রাস্তা দিয়ে 
হাটতে ভর করে। নমণ্ শহরটা যেন একটা স্শানপুরী। রাস্তার 
পাশের গাছগুপির 'ভালপাঙা মব পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ফুট 
শাতের ওপর অনেক লোক মরে রছেছে। আনে হয় মিজিত। গায়ে 
কোন আছাত নাই। হয় তো বোমার শকে হার্টফেল করেছে। শস্কা- 


৬৯ জীবন ও বুদ্ধ 


জড়িত প্রাণে সজল ছুটে গিয়ে মুকাদের বাড়ীতে উঠলো। চারতলা 
বাড়ী । পিড়ি বেয়ে' ওপরে উঠে দেখে--মু্তাদের ঘরের দয়োজা খোলা । 
সঙ্জল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়লো । এ ঘরেই মৃ্ধাকে সে পাত! । 
দ্বরে ঢুকতেই সঙ্গলের বুকটা কেপে উঠলো | সব জিনিষপত্ত ভেছে ওল 
পালট হয়ে রয়েছে। কপমিরার কাচ একখানাও গোট। নাই; ভেঙে 
মেঝের ওপর পড়ে বয়েছে। দেবদেবীর মৃত্তিগুলি আধমিরা থেকে 
পড়ে গেছে । ঘর ছড়ানো নানা দেবত1। সজঙ হেসে উঠলো । বোমার 
কাছে আঙ্গ তেত্রিশ কোটী দেবতাও তুচ্ছ। সব দেবতাই জান ধূলোয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে! মাছের ট্যাংকটাও ভেঙ্গে গেছে । জলে সমন্ত ঘরটা 
ভিজ্ছে। রঙীন মাছগুলি মৃত অবস্থায় অক্ষত দেহে পড়ে রয়েছে । সামনের 
দিকের দেয়ালটা ভেঙ্গে গেছে । ইট-হথর্কি স্পাকারে পড়ে রছেছে। 
সজলের গা যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলে] । সঙ্ধল ডাকলো, মু! সুক্কা! 
সঙ্গঙের কঠস্বর সারা বাড়ীতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত ₹'তে লাগলো। 
ইচ্ছা ভালো, দৌড়ে সিডি বেয়ে নীচে নেমে আসে। আবার 
ভাকলো, মু! মুকা 1 কারো কোন শব নাই | নিঝুম, শীরধ শ্মশানের 
মতো মারা বাড়ীটা। মঙ্গল দৌড়ে ভিতরের ঘরে ঢুকলো । মুক্তা 
মুক্তা বলে ডাকতে লাগলো । কিন্ধু কোথায় মু? সঙ্গ পরপর 
ডিন চারখানা ঘরের ভিতরে ঢুকলো। বিরাট হলের মত একটা ঘর়ঃ 
চারদিকে মাজানে! আসবাব-পঞ্জ, খাট -পাঁলঙ্ক, মালমির, স্বেমিং টেবিল, 
শেত পাখরের টেবিল, কুশন চেয়ার | সঙ্গল স- ঘরগুলি খুঁজে খুজে 
দেখতে লাগলো । একটা বিরাট রাজপুরীর অনস্থ উ্বধের মধ যেন 
সঙ্জল রাজকন্যা খুজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু রাজপুরী শৃন্ত, শ্মশান । সজল 
চীৎকার *করে উঠলো মুক্তা নাই। সজল দৌড়ে বেরিয়ে এলে। 
আসবার সময় দেখে £ মুফধার সেই মৃকাহার স্বেত-পাগরের মেঝের ওপর 
পড়ে আছে। অন্ধকার ঘরটায় মুক্তার হারটা যেন চক্মক্‌ করে? অলছে। 


জ্লীবন ও বুদ্ধ চি 
মঙ্গল শুভিত ছয়ে খুজার হারের দিকে এক দিতে চেখে রইলো। 
তারপর ক্ষিপ্ত উন্না্ের মতো হার ছড়াটি ছু' ছাতে মি করে তুলে নিয়ে 
নিজের বুকে চেপে ধরলো । একি চুরি? না ুক্তার স্বৃতিযঞ্িত অমূল্য 
নব্য? সঙ্গল নীচে এসে একতলা ঘরের হোহা-বাবসায়ী গু্জরাটী 
ভত্রলোফকে জিজ্ঞানা করলো, ওপরের বাড়ীওয়াল! উপেন চৌধুরী, তার 
স্ত্রী, তার মেয়ে মুক্তা--এব। সব কোথায়? 

গুঙ্গরাটী ভদ্রলোক সঙ্জলের দিকে চেয়ে বললো, কে, মাষ্টারবাবু? 
আপনাকেও অনেকদিন দেখিনি। লে যাক্‌, কিন্তু আপনি বূঝি 
কিছুই জানেন না? না জানবারই কথা। কে কার খবর রাখে, 
আজকের এমন শ্রশান করা দিনে। মূক্তার বাবা মেদিন গানে 
গুরুতর আহত, হয়ে হাসপাতভারে মারা গেছেন। মুক্তা আর 
ভার মা এইমান্জ জেটির দিকে গেলো। শুনলাম, জাহাজে দেশে 
চলে যাচ্ছে। 

লঙ্জল আর এক মৃহূর্ধ দেরী না করে" জেটির দিকে দৌড়োতে 
লাগলো। যদি একবার ওদের সঙ্গে দেখ। হয়! নিকটেই জেটি। 
সেধানে গিয়ে দেখে-_লক্ষ বাক্ষ লোকের ভিড়। কা'লকাতাগামী ছু'খানা 
জাহান্গ প্যাসেঞ্তারে তঠি। জাহাজ প্রায় ছাড়ে ছাড়ে? জাহাজের 
"সিড়ি তোলবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে । কিন্তু ওঠাতেও পারছে না। 
লি'ছ়ির ওপর আরো অনেক পাসেঞ্ধার জাহাজে ওঠবার জন্তু 'ঠলাঠেলি 
কারছে। ওঠবার জন্ত সকলেই বান্ত, কিন্তু তাদের পুলিশ উঠতে 
দিচ্ছে না। জাহাঙ্জে আর ভিলধারণের স্থান নেই। যার! উঠে, তারাও 
যেন নেয়ে আসতে পারলে বাচে। স্জল দি'ড়ি দিয়ে লোকের ভিড 
ঠেলে জাহাজে ওঠবার শত চেষ্টা করলো কিন্তু কা'র পাখা ওঠে! 
ডিন চারজন পুলিশ লাঠি দিযে তাড়াতে লাগলো । লঙ্গল অক্রসিক্ত 
চোখে লেমে এলো । 


১ ভার রা 


সন্ধা! হয়ে গেছে, নজদ ঘরে ফিরে এলো। পাখীর হাতে গীচশো 
টাকা ছিলো। 

সিন্ধু যৌছি বললো, তুমি তাড়াতাড়ি এক বালতি জল জা এক 
সের আলু এনে দাও। ঘরে এক ফোটা জঙ্গ নেই) ১ 
নেই। আগে খেয়েদেছে একটু হস্থিয হয়ে নেয়া যাক। 

ঘরটা অন্ধকার দেখে পাখী জুইচ, টিপতে গেলো কিছ কারে 
বন্ধ। পাখী বললো, এখন উপায়, কারেন্ট নেই যে! 

সিদ্ধু.বৌগি বললো, মোম বাতি আছে, জেলে দিচ্ছি। বলে 
দু' তিনটে মোষ একক জেলে দিলো। সজল বাসার জগ আয় 
আলু আনতে গেলো । সামনেই জলের কল, কিন্তু এক ফ্লোটা জল নেই; 
সাপ্লাই বন্ধ। থাক ক্ধল, আলুট। কিনে নিয়ে যাই; বলে' সল আলুর 
দোকানে গেলো, কিন্তু দোকান বন্ধ । ফোকানের ভিতর লোক আছে, 
কথা শোনা হায়। সঙ্গল ডেকে বললো, আলু আছে? উদ্রর 
এলো-না। লঙ্গল বললো-স্াপ আছে। উত্তর এগরো-আছে, 
ছু'্টাকা দের । 

এক টাক! দিয়ে ক্মাধ সের ডার কিনে সঙ্জল চলে এলে! । সিন 
বললো, কিন্ত জল ছাড়া রাকা হবে কি করে? সঙ্জল ছলে অন্প ফোন 
উপায় না দেখে দোত্বা বালতি হাতে লেকে চলে' গেরো। তখন রাত 
হয়ে গেছে। গ্রলয়ের অন্ধকার, কিন্তু লেকের ধারে যেন ফ্বিবালোক ! 
মকলে রাকা করছে। প্রায় হাঙ্গারধাসেক উঠ্নন জল্ছে সেখানে। 
কিন্তু উদ্ধুনের আগুনের দিকে চাইলে মনে হয় একটা শ্বশানদমিতে 
ফেন অসংখা চিতা জলছে | যানব সহ্যত] যেন জাজ শাশান কপে রেগা 
দিয়েছে সর্বান্জ। সঙ্জল জল নিয়ে এলো। ভাল, ভাত রাস্না হ'লো। 
সকাল সফাল খাওয়া দাওয়া সেরে এক ছনেই এক বিছানায় সকলের 
শোবার বাবস্থা হ'লো। সঙ্গল বললো, বৌদি, জামার বিছ্ানাটা 


জীবন ও যুদ্ধ ৭২ 


জলাদা করে? পাতলে হ'তো ন!? মেয়েদের মজে একজ শোয়ার অভ্যাস 
নেই। সারা রাত হয়তো ঘুমই হবে না। 

সিন্ধু বললো, একজনের জেগে থাক| দরকার। রাজ সাইরেন 
বাঞলে গুনতে হবে তো? সেজন্ত তুমি নাহয় জেগেই থেকো। যদি 
বল বরং আমার বিদ্বানা পৃথক বরে! পাততে পারি। তুমি জার পাখী 
এক বিছানায় শোও। পাখী যে কে বুঝতে আর আমার বাকী নেই। 
একছিন এর কথাই বলেছিলে ঘে, তুমি একটি মেয়েকে ভালোবাসো । 
স্বাকে উপভোগ করতে চাও। বিশ্বব্যাপী জলছে গ্রলয়-বন্ধি। 
তুমিও না হয় এ গ্রপদ্-বন্ছির মাঝে জার একটু ইন্ধন যোগাও। 

সজল বললো, ন! যৌদি, তুনি আমাকে ক্ষমা ক'রো, আছ ভেবে 
দেখছি-বিশ্ববাপী এই যে ধ্বংসের শ্োত বয়ে চলছে, তার মূল কারণ 
উচ্ছঙ্খল মানব-চরিত্র, বাসনা কামনার অগ্নিশিখা যে মুহূর্তে মানব বক্ষে 
প্রধল সে মুহূর্তে মাহষ ও মহত্ব সমাজ ছুটে চলে ধ্বংসের পথে । 
আমার দেহের অন্ধ মোহ আজ আর নেই। সেই অনল তৃষ্ণা যেন 
নিভে গেছে। ভোখের মায়নে আজও! যী টা ভবিউ যেন 


০০ 


আযোজননধসে রর জং কামনা ও কারবার টি 

"স্ব ্বৌনি হেসে বলো, এইতো লক্ষী চেলের মতো কথা ; তা 
হালে ওকে বিথ্ধে করে! না কেন দিন-ক্ষণ দেখে, পুরুত ডেকে**? 

প্্ছল বললো, পুরুত ডেকে, পণ্ডিত সাক্ষী রেখে বিয়ে করার ফোন 
প্রয়োজন আছে কি? আমর] ছু'জনে যখন অন্তবিনিময়ে এক হয়ে 
গেছি, ভার ওপরে কি লাঙ্্মন্্ের দরকার আছে বলতে চাও? বৌদি, 
তুমিই ছষে আমাদের মিলনের মন্ত্রী । তুমিই আমাদের দু'জনের 
হাতে ছাত মিলিয়ে দেবে। ঘটা করে” লোক দেখিয়ে বিয়ের দিনক্ষণ 


যেখার সময় গন্ধ জাহ নেই) যাথার ওপর বোমা কাপছে। 


৭ স্্রীবন ও বুদ্ধ 


পাশের ঘর থেকে পাখী সঙ্জলেন্ব সব কথা শুনতে পেলো। গ্রথথে 
ভার ভহানক লক্জা! হ'লো। লঙ্গলের ওপর রাগও হলো। নিজেছের 
প্রাণের গোপন খবর অপরের কাছে কে হলে? বাবেই যখন ফেলেছে 
তখন আর রজ্জা করে' লা দেই। সে সদুখে এসে হেসে বললোচ 
সিশ্ুদি, ব্যামান্ধের মিলনের সাক্ষী হবে তুমি। পত্তিত্রতা নারীই জগতের 
শ্রেঃ মন্্দাত্রী। তুমিই আমাদের ফাতে হাত মিলিয়ে দাও। আছি 
খ্বকে প্রণাম করে? পদধূলি নিষ্ট। 
সিন্ধু রললো, আচ্ছা, তাই হোক । আমি বলছি, ভোমাধের এ 
বিবাহ পরম পবিজ্র, সতা ও স্থন্দর | বলে' সিদ্ধু দু'জনের হাত একস 
মিলিয়ে দিলো । পরে পাখী ও সজল সিল্ধুর পদধূলি নিলো। 
মঙ্গল বললো, এখন চলো, ঘুম পেয়েছে ভয়ানক; বাসর্‌-শহ্য! 
বৌদি আগেই করে' রেখেছেন। 
মঙ্গল পাধীর গলায় সেই মুক্ষার মালাটি প্রিদ্ধে দিয়ে বললো, এ 
মুক্তার তার সঙ্গদ্ধে আপাততঃ আমাকে কোনো প্রশ্ন কয়ো না, সমর হ'লে 
বলবো, কার হারে তোমাকে সাঙ্জালাম। আমার জীবনে আজ ছু'টী 
সর্বঙেঠ ইন্বধা এসে মিলেছে ; একটি তুমি, অপরটি এ মুক্ার ছার।) 
পাখী প্রথে একটু বিশ্থির হলো পরে কি.যেন শাশ্ক্ার কেপে 
উঠে ৫ সে ভীতিবিত্বল কে বললো, আমি মরে গেজে কুমি-এহযহের 
মালিককে বিয়ে ক'রো হনে হয়, সে তোমাকে আমার চেহেও 


নেই। । কোপার ( চেয়ে কেউ জামাকে বেশী কলাম 


বিডির টি 


রাজি ভোর হতেই প্রোষ যাবার ব্যবস্থা হক হ'লো। লি বৌছি 
নমন্ত জিনিষপত্জ গুছিয়ে বাধতে লাগলো । ই্রাংক, স্বটকেস, বিানাপজ, 


জীবম ও বুদ্ধ ণ্ঃ 


খালা ঘটিবাটী, ফ্ান্ক, চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাদি সংসারের যাবতীয় 
জিরিধপতর। জিলিষপত্র বেঁধে ঘয়ের মেঝের এনে লব একত করে' বাধতে 
জাগলো । পুরাতন ঘর ভেঙ্গে এ যেন নৃতন ঘর বাধবার অক্রভবা 
'আয়োজন। সিদ্ুর চোখে মর্দনিংৃত অস্র! কি যেন এক দৈত্যের 
তাড়নায় তাঁকে আঙ ঘর ভেঙ্গে চ'লে যেতে হচ্ছে। সংগ্ামমন্ত 
দেপে মানুষের ঘরবাড়ী হাল্কা বালুব তীরে গড়া যেন। নিমিষে নিমিষে 
ভেঙ্গে পড়ে ভার সমস্থ বাধ । ভাগা-গড়ার বিপুর বেদনায় প্রতি মুহূর্তে 
ভিত ওঠে ছাটী চোখ । দির সিক্ত চোখের কোণে ভেমে উঠলো 
মানব-সভাতার কন্কাল-ছায়াঘন ম্বদ্ধকার। ভোরবেলা উঠেই সঙ্গল 
চলে! গেছে ষ্টেশনে । অসম্ভব ভিড় ঠেশনে। বোমার তাড়নায় হাজার 
হানার লোক ঞেশনে এপে জমামেত হয়েছে সবাই প্লোমের গাড়ীর 
জ্ত অপেক্ষা করছে; প্রোম থেকে পায়ে হেটে দেশে চগে যাবে। 
কিন্তু ট্রেখনে গাড়ী নাই। এখনই প্রোছের গাড়ী ছাড়বার সময়, 
কিন্তু গাড়ী কোঁধায় বোযিবিধ্বন্ত য়ে পড়ে আছে কে জানে? 
&েশন মাষ্টার অফিদ ঘর থেকে প্র্যাট্ফশ্মে অনবরত আসা-যাওয়া 
ঝরছেন। কি ধের্ন একটা বিপদের আশঙ্কার তিনি অস্থির হয়ে 
পড়েছেন। গাড়ীর কথা নিজাসা করলে বলেন-_গাড়ী দেই, চ'লে যাও 
মর ষ্টেশন ছেড়ে। বিকেলবেলার দিকে শোনা গেলো, প্রোমের 
গাড়ী চারটার সময় ছাঁড়বে। সঙ্গল আবার বিকেলে স্টেশনে গেলো। 
গিয়ে দেখে এবারের অবস্থা আরো খারাপ। প্রা তিন চারাপ্ধে লোক! 
কেউ গাড়ীর জানালা ধরে" কেউ গাড়ীর হাতল ধরে' ঝুলে" রয়েছে । 
হারা গাড়ীর ভিতরে ঢুকেছে তারা ঠেলাঠেজি, হারাহারি, কা়াকাটি 
করে" সমন্ত ষ্টেশনে আর একটি কুরুক্ষেত্র বাখিয়েছে । পুলিশ ধেগরোয়া 
লাঠি চালাচ্ছে, কিন্তু তবু কেউ গাড়ীর এতোটুক জায়গ! ছেড়ে আসতে 
স্বাজী নঙ। এর পরছু" চারদিনের মধো হয় তো গ্রোদের গাড়ী আর 


খা ভবীবজ ও সুধা 


নাও থাকতে পারে, কাছেই পুজিশের ভাড়না এখন তুজ্ছ । মা খেয়েই 
হেতে হবে। শুধু নিজের জীবনটা বাচাতে পারলেই হয়| লোকের 
ইাংক, স্থটকেশ, মালপন্জ লব ট্টেশনে পড়ে রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে লুঃপাট 
হচ্ছে, কিন্তু সেদিকে কারে! লক্ষা মেট। বোমার ভয়ে অস্ত মানব 
আজ মর্ড্ের সমন্ত মায়াময় বিষয়-সম্পত্তি ছাড়তে বাধা হয়েছে। 

এমনি করে? যাওয়া অপস্তব। সঙ্গল ট্েশন থেকে ফিরে এলো। 
ট্যাক্সী খুঁজলো, প্রাইভেট কার খু'জলো, বাস্‌ খু'জলোঁ, নৌকা খু জলো- 
কোথাও কিছু হিললো না । লে স্থলের সব যানবাহন আন বন্ধ। এ 
পৃথিবীর ধাতায়তের গতি যেল সহসা কোথায় কি এক বিরাট বাধাস 
থেমে গেছে। এখন উপায়। আজকেই চলে? যেতে হবে--ফাঁল পঁচিশে 
ডিসেম্বর । ভীষণ রব উঠেছে--কাল অবিরল 'অপ্নিবৃটি হযে। কার 
বড়দিন। তা ছাল্ডা শহবের সমস্ত দোকান, ইল, রেস্তোরা, অফিস, কাছাযী 
সৰ বন্ধ। চাল, ডাল কিছুই কিনতে পাওয়া যাচ্ছে না। এখানে স্কে! 
বেশীছিন দেরী করলে না খেয়ে মরাতি হবে। যে ভাবেই ছোফ আজই 
শহর ত্যাগ করছে হবে। অতঃপর সঙ্জল একখানা লয়ীর সাঙাধা 
নিলো। তাও খালি লড়ী নয়, কতগুলি ওষুধের বাকা বোবা । 
তার নন্ধে চার পচন কুলী আর ড্রাঈভার) লড়ীখান! প্রো শহরেই 
হাবে। 

সজল অনেক মিনতি করে? একশো! টাকা দিয়ে ডাইভারকে রাজী 
করালে। লিন্ধু বৌদির দমন্ত মালপত্র বাসায় পড়ে রইলো। লঝীতে 
জায়গা নেই, ওষুধের বাক ভ্তি। সবাই মিলে লবীতে উঠলো। 
মজল বললো, ওষৃধের বাঝগুলো শক করে' ধরে? বসো বৌদি! 

ডা্ইভার গাড়ী ছাড়লো। সমগ্থ গাড়ীটায় একটা ঝাকুনি 'লাগলো। 
সিন্ধু বৌদি কাপতে কাপতে পরে শক্ত হয়ে বসলো। খোকা পাখীর 
কোলে । লরীখানা তুফান মেলের মতে! চুটলো প্রেখি শহরের দিকে! 


জীবন ও ঘুদ্ধ খত 


পিচ, চালা পরিষ্কার মস্থণ রাস্থা। একশো পঁচাত্তর যাইল। রাজি 
আটটায় এমে প্রোষে পৌছলো। নি নেই, লাইন ভিউটিতে 
বেরিয়ে গ্েছেদ। 

বালার চাকর রামনাধ রাল্না করলো। খেয়ে শুতে তে রাত 
আনেক হয়ে গেলো । এক শখ্যায় নব-দম্পতি--পাধী আর সজল পাখী 
বললো, সতাই বিয়ের আগে আমাদের দু'জনের ভালোবাসার মধ্যে যেন 
একটু ছুর্বলত! ছিলো। আঙ্গ তোমাকে যে চোখে দেখছি, তখন কিন্ত 
সে চোখে দেখিনি। তোমাকে হারিয়ে ফেলবার ভয়েই, হয়তো 
ফেবেছি--একবার যদি পেতাম, এষনি একটি রাজ-শয্যায়... | 

মজগ বললো, তখন আমি৪ তোমার যৌবন-মুকুলিত দেতের দিকে 
চেয়ে যনে মনে মহাপাপ করেছি। কিন্কু আন্র কি মনে হয় জানো 
গুদেহ শুধু কামনার দীপশিখা নয়, ও পুরুষ-আত্মার পুণা তীরথস্থান। 
ও দেহে বিরাজ করছে স্তর প্রথম উা-উৎসব।- ওই দেহ স্পর্শে 
খুরুধ-আত্ম! শতধা বিভক্ত হয়ে পবিত্র জীবশিশু রূপে ধরায় শতবার 
জন্মগ্রহণ করে। তুমিস্কননী। তোমার অজ--হৃজনের লীলাম্থল। 

পাখী বপলো। সাই স্বামী স্ত্রীর ব্ধন কত পবিজ্র। কিন্ত আজ 
আমার ভয় করছে-পাছে তোমাকে হারিয়ে ফেলি। গুলেছি, ছূর্গম 
পথ পেরিয়ে যেতে হবে আমাদের বাংলা দেশে--সে পথ নাকি সীষণ। 
জন মানবহীন। শুধু ঘন বন আর ছূর্লজ্যা পাহাড়-পর্বত। সে পথে 
খেকে মাচষ বাচে? সে পথে মানুষ যেতে পারে? 

সঙ্জল বললো, মে পে মানুষ যেতে পারে লা। কিন্তু ভারতীয়ের। 
থেতে পারে। হাজার হাক্ছাহ ভারতীয় শিশু পুত্র কন্ঠ নিয়ে আজ 
সে.পখেই ছুটে পালাচ্ছে। জলপথে ভীষণ সনেহ ছাছে। “একটি 
মাজ শিকিপখ সংগ্রাম-ব্ধশ্ত--ঘরছাড়া নিঃসহায় ভারতীয়দের জন্য! 
ভারতবাসীর স্থান আছ বনে-জঙ্কলে, গিরিগুহায়। অতল অন্থকারে। 


খ৭ জীবন ও যুদ্ধ 


যুদ্ধ ওগের--ঘন অরণাযাপ আমাদের । বোমা! ওদের-গৃহহীননযেদনা 
স্বহা আমাদের | ভূমি মরণকে ভয় করছে! পাখী? মুত, ধ্বংস, এতো 
ভাবতবাসীরই বংশপরম্পরা দ্রাবী। ভারতবামী কি কখরো 
বাচতে জানে? 

পাখী অনেকক্ষণ টুপ করে থেকে শেষে একটী গভীর নিশ্াল টেনে 
বললো, ৬721 18 ও হট 00061 চলো, আমরা এ দেশ ছেড়ে সেই 
দেশে চলে যাই, ফেখানে যুদ্ধ নেই, মানুষের রকপিপাসী মৃত্ধি নেই 
যেখানে ক্কধা দেই, তৃষ্ণা নেই । বিরহ বিচ্ছেদ নেই, আছে শুধু মানুষে 
মাছষে প্রেম-হুদর পরি মৃত্তি। 

পরঞিন ফপিবাবু এলেন। ভার চেহারা প্রকট হয়েছে যান্তার এক 
প্রতিমূহি। তিনি বাত্ত ও জ্তকঞ্ে বললেন, আর এক মৃ্তও দেরী 
করো না। আজই চলে যাও, এই শহর নিরাপদ নয়। আমি থেতে 
পারবো না, ডিউটা দিতেই হবে। ট্রেপ বন্ধ থাকতে পারেনা। ঠা 
লগল গেলো কোথা ? 

শি্ধু শ্বিত হাপির প্রেখা টেনে বললো, পাশের ঘরে বৌয়ের লে 
গাঙ্প করছে 

তার মনে? 

তার মানে, একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলো 1 _ভাবলাহ 
এতো প্রেম, নয,  শিপাসা। তাকাতাড়ি বিয়ে গিয়ে, দিলাম, কল 
বেরুবার [আগে । বলেই দ্ধ ফনিবাবুকে একরকম টেনে নিয় পাশের 
ঘরে গিয়ে বললো, দেখো, মেচেটী কি জন্দতী! (বেছে স্গল ও পাখী 
করিবারুর পায়ের ঘু খুলো নিলো । 

২ ফণিধাবু অত্যন্ত গভীর হয়ে বললেন/ তোকে শক্ত ছেলে বলে 
জানতাম । জানতাম তৃই বিয়ে করবি না। দেহের গতি রক্কবিসদু তুই 
দান করবি দেশের সর্কহারাদ্র জন্য । দরিছ ফুলীমজুর আর কদকদের 





জীনন ও যুদ্ধ শা 
আন্ত দিনরাত কাদবে তোর গ্রাণ। তোকে ছোটবেলা থেকে চিনি-সুলে 
খন পড়তি, কতরার দেখেছি চাষাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সারারাত 
তোকে কাটাতে । তাদের সঙ্গে কত কি পরামর্শ করেছিন। ভাবতাম, 
ছেলেটার গ্রাগ আছে। তোকে নারীর মোহ পেয়েছে। জীবনের 
নে আধ আর ঠিক রাখতে পারলি না। 

সজল অত্ন্ত স্ধন্থরে বললো, কেন, বিয়ে করলে কি আদশ নই 
হয়ে যায়? 

-তোর যতো নিঃসঙ্গ আর গরীবের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক। স্ত্রী 
পু কি সামাগ্ত কথা? আজীবনের প্রতি মুহ্ৃপ্ই তাদের অন্তহীন ক্ষুধা 
ভৃ্চার কথা ম্মরণ করিয়ে দেদ। পরের ক্কৃধা-তৃষ্জার কথা ভাববার আর 
সময় থাকে না। 

স্ককিন্ধ নিঃস্ব জীবনের আদরের পথে নারীই এশ্বধাময় পরম 
পাথেয় বলে জানি। 

বেশ তাই হোক, কিঞ্জ যে ছুর্গম গিরিপথে এখন যাতর। করতে 
চাইছো, সেপথের পাখেয় আছে তো সঙ্গে? রপে ফাণবাবু একটু হাসলেন। 

সজল নীরব * 

»তা জানি, টাকা তোর নেই । এই এক হাজার দিচ্ছি, রেখে দে 
তোর কাছে। 

মেদিনই বেলা ছু'টোর সময় সবাই মিলে প্রোম নদী পার হয়ে চুর্গষ 
পথের ভদ্েস্তে পথ ধরলো। 

গপেশীবছল বলি দেহ রাষনাথ। তার মাথায় চাল, ডাল আর খোকার 
হন্পিকৃস্‌। সিদ্ধু ফণিবাবুর জন্ত বার বার চোখ মুছলো। সিক্তকে 
বললো, হায় ভগবান) যুদ্ধ কি জগতের নারীর চোখে এমনি বয়ে আনে 
জল। লক্ষ লক্ষ সৈস্ের স্ব পুত্রের অশ্রমিক্ত মুখ সিন্ধুর চোখের সামনে 
স্বেসে উঠলে! । 


খ্ জীহন ও খু 

বঙ্গোপসাগর । জাহাজে ডিল ধরধার স্থান নাই। উঠতে হতে 
কারো মাখার, কারো হাতে, কারো গায়ে পা লাগে। কিন্তু দে 
কায কক্ষে নেই। অন্ত সময হ'লে হয়তো গালাগালি করছো। 
কিন্তু আজ কারে? মুখে কোন শব্ধ নাই । নীষব, নিতেজ যবেহ বব 
সফলের যেখানে হে পড়ে আছে পড়েই আছে। এভকু নভষাহ 
শক্তি কারো নাই। দেখলে মনে হয় বছদিনের রোগী। ভার উপর 
আক পাচদিন ভাতজল কাকে! মুখে পড়ে নি, সকলের মুখে চোখে 
মৃত্যুর কালো রেখা। জাহাজ বঙ্গোপসাগরের বুক বেয়ে চলেছে। প্রায় 
ছ হাজার ইভাকুইজ। পূর্বে এ জাহাজ ছু' হাজাধের বেশী পাসেছার 
বহন করতো না। বিদ্ধ আজ আরো চার হান্জার বেশী । আগে একজন 
প্যাসেঞ্জারের, বসবার যে জায়গা ছিলো আজ সেখানে তিনজনের জায়গা? 
কাঙ্গেই অন্তত: দু'ক্ষনকে কোনো বকম দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে । কিন 
ছাড়িয়ে থাকা যায় কতক্ষণ? পা খরখর করে' কাপে, বাথায় টনটন কষে। 
সর্ঝাঙ্গ ভেঙে হয়ে পড়ে | তার পর নিদাকণ কৃধা। তার ওপহ গেছে 
সাবমেরিনের ভয় । জ্মন্ত জাহাজধান! একটা ভয়ঙ্কর পরিণাম প্রতি 
মুতে অপেক্ষা করছে। এ অবস্থায় লোকজ যে যেখানে আছে, 
সেখানেই আছে । শবদেহের মৃত) সর্ববাজ যেন হিমশীতল ও নিখিড় 
নিশ্ত। কিন্তু নিত হয়েই কি থাকা যায়, সমস্ত ছেকের ওপয় দিয়ে বন্থার 
শ্রোত চলছে । আবুল সুরের ব্যাকুল তরজে জাহাক্ষটা যেন একবার 
ডুবছে খাবার ভাদছে। লোকগুলো এখন সাবমেরিনের ভয়ে কাপছে। 
ক্ষুধায় যুকছে। জলে ভিজতে ভিজে ঈতে কাপছে । তরঙ্গাঘাতে জাহাঙ- 
খানা ক্রমাগত ছুলফ্ে) একবার এ পাশ আবার ও পাশ। সাথে সাথে 
লোকগুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে। এ লোকের সঙ্গে ও রোক দিলে যাচ্ছে। 
স্াঙ্গালী, মাস্রাজী, মাড়োয়ারী, খুজরাটী, হিন্তু কমার মৃললমান--ওখন 
সব এফ হয়ে গেছে। সবাই স্বাগ্হাহীন এক মহা মানবন্জাতি। 
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জাহাজে কলের] দেখা দিয়েছে । ঘে মরেছে তাকে সমূজে ফেলে 
দিচ্ছে। সমুজে ডুবে গিয়ে লে হেন এ সংগ্রাম-দলিত বিশ্ব হ'তে অতল 
অনন্কে মিশে গিয়ে বেঁচে যাচ্ছে । অত্র সমুক্রের শান্তিময় নিবিড় 
নীরবতা! বরং ভালো পৃথিবীর এ সংগ্রাম-কোলাহল হ'তে । 

মুক্তার মা মুণালিনী দেবী বললেন, মুক্তা, দেখ, তে। আমার পাশে 
কে একটা লোক্ষ শুয়ে আছে? ওর গায়ের গন্ধটা বড্ড বিজ্রী। একট 
সরে? বমতে বল। 

পাশের লোকটি চট্টগ্রামের মুসলমান। দে বললো, সরে" বসবো 
কোথায় মা? দেখছেন না, আমার গায়ের ওপরে ক'জন? সরবার 
কি আরজাঘ়ণা আছে? আমি একটু নোংরা থাকি, তাই আদার 
গায়ে সামান্ধ গন্ধ । 

মুধালিনীর গা বমি বমি করছে, ভাব ওপর আজ পীচদিন 
অনাচার। জাহাজে বেশন নাই, মুখে এক ফৌটা জলও এ প্যান 
পড়েনি। আর বলে থাকা ধায় না-একোন রকম বিছানা পেতে ভিনি শুয়ে 
পড়েছেন। পাশের মুসলমানটির দিকে একবার ফিরে চাইতেই তীর 
চো ছু'টী জলে ভিজে উঠলো। নে অশ্র-বেদনার ভিতর দিয়ে দেখতে 
পেলে। রেঙ্ুনের পার্ক ট্রাটের ওপর তাদের বিরাট রাজভবন, সুসজ্জিত 
লন্ত কক্ষ । কত কাকুকাধাধচিত খাট-পালঙ্ক। পাশের দেয়ালে 
গোলাপী-আভা-বধিত কোমল বিজলী আলোক । স্গিগ্ধ আলোর ঝরণ! 
ছথফেপনিভ শত স্থরভিত শহ]ায় বিচ্ছুরিত । এক পাশে য়ে মুক্তা 
পর পাশে ভার স্বামী উপেনবাবু। কিন্ত আজ তার পাশে একে 
শুয়ে! একদিনের বোমা পাতে, একদিনের সংগ্রাথ অত্যাচারে তায 
জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে চলছে ঘেন প্রচণ্ড পরিবর্তন । রাজপুত্র 
স্বামী গেম, ধা প্রাসাহ গেলো, বাগগশধা গেলো । 

শামা? একটু জল দিতে পারো । গলা থে শুকিয়ে যাচ্ছে 


৮১. জীবন ও ঘুদ্ধ 

মার পাশে বনে মুক্তা । এ কাছিনের উপবাসে ফুলের যাড গায়ের 
ও শুকিয়ে বিধর্ণ হয়ে গেছে। মূখ চোখের দিকে চাওয়া যা না। 
সে কোমল কণ্ঠে বললো, মা, হ্বল কোথায় পাবো, জাহাজের কলটা এখান 
থেকে অনেক ঘুরে । এই জোকের ভিড় ঠেলে আহি কি যেতে পারষে; 
আমার শর্মীর খর খর করে? কাপছে। 

পাশে উপবিঃ্ মুস্মানটি এ কথা শুনে নিজের হাত দুখ ধোষার 
টিনের মগটা নিয়ে উঠে গেলো । জাহাজ অনবরত দুলছে, মৃসগমানটি 
শপ. ঠিক রাখতে পারছে না। বার বার পড়ে? ঘাচ্ছে, কারো গায়ে পা 
লাগছে, কিন্ত গায়ে পা লাগা তখন কারো প্র নয়। বড় প্রশ্ন তখন 
পেটের দারুণ কধা। বড় প্রশ্থ লাবষেরিন | ভাবনা তখন অঙীম কালো 
মুতের বুকে জীবন-বৃ,দের কথা। 

মুলমান ভদ্রলোকটি জল নিদ্ধে এসে মুক্লার হাতে দিয়ে বললো, 
তোমার মাকে জল দাও। 

মালিনী জল দেখে মুখ ফিতিয়ে নিয়ে বললেন। গবৃতে চলেছি 
মববোই, এব হাতের জল! যার গায়ে এগ্চে। ছুর্খছ্ছ! তাও 
আবার টিনের গে! এ জল কিছুতেই পাবো না। ছিলাম 
রা, এধন না হয় ভিথিরী হ'তে চলেছি, ভা? বলো কি যার তার 
জঙ্গ খাবে? 

মুক্া জলেয় মগটি তৃলে' ধরে নিজেই একটু ছল খেলো, দাকণ 
পিপাসায় তারও বুক শুকিয়ে গেছে। জল খেয়ে একটু তৃপ্বক$ে 
বললো, আঃ কি আরাম! কি শান্থি। ারপর বললো, মা, মাইটা 
অশায় ব্লডেন--সব মানুষ সুন্দর | মাহধকে ঘ্বপা করতে মেষ, তুমি 
আর ছু? দিন না খেয়ে থাকো, দেখবে ভোমার গ:য়েও দুধ জমে? 
উঠবে এর মডো। এরা কুলীমজর শ্রেণীর লোক, ছোট জাতি, ঠির 
মরি, চির কপ, না খেয়ে বেয়ে এদের শরীরে নালা ব্যাদি জনে, ছুগ্ধ 


জীবন ও বুদ্ধ ই 
জয়ে; নইলে আসলে এরা সত্যি সত্যিই আমাদের মতো হুন্ধয মানুষ, 
'্সামরা সবাই এক মানবক্জাতি, কেউ দুর্গন্ধযুক্ত নয়। এর হাতের জল 
তুমি জনায়ামে খেতে পারো মা, এ মুসলমান নয়, মানুষ । 

'মুণালিনীর ছু" চোখ জলে ভবে? উঠলো। তিনি বললেন, মাষ্টারমশায়ের 
পর অন্থা় বাবহার করেছি, ওকে তাড়িয়ে দেওয়াটা ঠিক হয়নি । 
লোকটার স্বদয় এক উচু তা? বুঝতে পারিনি। সত্যিই আঙ্ আমরা এ 
হঙ্গেপষাগবের বুকে, মমাজহীন, সংসারহীন, রাষ্ট্রহীন এক পরম পবিষ্ত 
মানব জাতি । বলে ঘুক্তার হাত থেকে জলের মগট! নিয়ে জঙ খেজেন। 
সায়পর বললেন, মানুষই সতা, জাতিটা একট! মিথ্যা মামাঙ্জিক 
আমরণ । 


পর্বতের পর পর্জাত, গ্রহার পর গুহা, অরণোর পর অরণা। অন্তহীন 
অস্ধকারাচ্ছ এটুকু পার্ধতা পথ সাপের মত একেবেকে ঘুরে গুহার 
অতল তলে নেমে গেছে। আবার মোজা হয়ে খাড়া গপরে উঠে একটা 
গহন অরণোর ভিতর দিয়ে পার হয়ে গিয়ে আবার আব একটা পাহাড়ের 
গা খেষে পথ চলেছে কোন হুদুরে। পা আর চলছ্ধে না, পানে 
বাধা ধরে গেছে, সর্ধা্জ বাথায় ছয়ে পড়ছে যেন? তবু পথ ফুরায় 
না মনে হয় এ পাহাড় পার হয়ে €ধারে গিয়ে পড়লেই এ পথের একট! 
কৃলসকিনারা পাওয়া যাবে। এমন অনিশ্চিত অজানা গিরিপাথ আর 
কদিন হাটা ধায়। আজ সতেরো দিন গত হতে চক্র ও পথে 
বেরিয়েছে । কত পাহাড়, কত অরণ্য, কত গিরি-গহ্বর পিছনে পড়ে? 
যইলো কিন্তু তবু পথ ফ্ুহোয় না। একটা পর্বত পার হ'তে লা হাতেই 
আর ৩কট! পর্বত সম্মুখে দাড়ায় । একটা অরধ্যের অন্ধকার পিছে ফেলে 
আসতে না আসতেই আর একটা অবণ্য-অন্ধকায় সামনে এসে ভয়াবঙ্থ 
কাগো আবরণ নিয়ে দাড়ায়। এমনি করে? দিনের পর ধিন গিরি 


৮৩ জীবন ও যুদ্ধ 
খার গ্বরধা পথ অতিক্রম করে' চলতে হচ্ছে । পথের যেন শেষ 
নাই, এ পথের যেন আদি অন্থ নাই ।একটান। চলে গেছে কোন 
অন্তহীন হদুযে। পথের প্রতি কে দাড়িয়ে বলক্তে ইচ্ছা হয়-.আর 
কতদূর? ঘন অরণ্য হ'তে শুষ্ক মন্্বধ্বনি আসে। পধিকদল, ফ্টেটে 
চলো। নয় নিঃস্ব পথিক, ভয় পেতে না।- তোমাদের এ যাজাপথের 
শেষ আছে, কিন্তু বহুদূরে । এগিয়ে চলো সন্ুধপানে, অক্া্ গািজে, 
অক্লা্থ হৃদয়ে। কিন্তু হৃদয়ে রাখি অবলা? ঘনীভূত হয়ে আসছে, আর 
চরণ চলে না। পাখী পথের পরপর বসে? পড়ে বললো, আর পারিনা । 

সচ্ছল সবার আগে চলেছে। মাথায় তার গঙ্থরাটা টরশী, গায়ে 
পাঞ্জাবী, তার গপরে জহর কোট, পরণে মোটা ধুহি, পাছে ক্যানভাস্র 
কালো পান্ন ) সিন্ধু বৌদির ভেলেটি ভার কোলের ওপর । পাখীর 
কথা খুনে পিছন ফিরে দাড়িয়ে কোল থেকে ছেলেটিকে পদের ওপর 
নামিয়ে কাডির মলিন চোখে পাখীর দিকে চাইলো । পাখী মঙ্গলের 
দিকে চেয়ে জাধার বললো, শ্বাধ পারি না। সঙ্গ শুক নয) 
যনে মনে বললোশ্িনিশ্চিহ মরণপথের যাজী হয়েছি, না পারার কথা। 
কেন গকে এ পথে টেনে লিয়ে এলাম ও জনমানবহীন গিরি আরণোর 
বুকে? একি জানতে! ঘান্ুবের পায়ে হাটার পথে থাকবে এত সখ, 
এত বেদনা । মানুষ যে পথে পাছে হাটে সে পথ থাকে সাধারণত 
নম, জিদ্ব,। কোমল, ছায়াঈতপ কিক এ পথ কিমায়ষের পর? এ 
পথে কি মান্ধষ চলে? এ পথ শ্বাপদসন্ুল। এ পথ অরণা 
কণ্টক।কীরণ, গিরি-ধকুর--হ পথে কেন ওকে নিয়ে এলাঘ? কেন 
নিয়ে এলাম ওকে অরণের মুখে? সঙ্ধলের ভোগে মুখে নানা 
প্র জাঙগা। . 

রামনাথ মাথা পেকে চাল ডালের বোঝা নামিয়ে পথের পাশে 
পাহাড়ের গাছে হেলান বিয়ে বদে' ক্ষীণ কৃঠম্বরে বললো, বাবু, মাথার 


জীবন ও যু ৮ 
বোঝা তো ছাল্ফা হয়ে গেছে? চাল ডাল য। আছে, আর ছু' চারদিন 
হয়তো উবে, ভারপরে কি হবে? পথের কোন শেষ'পেলেন কিছ? 
পথ চলতে চলতে পাহাড়ের ওপরে উঠে যখন পথের শেষ খুঁজতে গিট 
চারদিকে তাকাই, তখন দেখি শুধু পাহাড় আর জঙ্গল। কোথাও 
থেন এর শেষ নেই বাবু! জেনে গুনে এমন পথে মরতে এলেন 
কেন? আর যে চল্তে পারুছি না। | 

মঙ্গল বললো, আশায় বুক বাধো ; এ পথেরও শেষ আছে। 

সিন্ধু বৌদি অনেক পিছনে, তার পা আর চলে না।. পথশ্রে 
ীগ হয়ে গেছে তার চেহারা, চরণের গতি তদ্রুপ । হাটি 
ফাটতে বার বার পথের ওপর বসে? পড়েন। সঙ্জল ভার দিকে চে 
বললো, বৌদি, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এনো। 

দিশ্ধু কাতর কঠে,বলংলা, আর পারি নাঠাকুরপো, আর পারি না 
এ পথে এলে কেন? 

সজল অপরাধীর মন্বো চুপ করে? থাকে । এর উত্তরে কোন দুধ 
ধলাঁও যেন অন্বায়। সেও কি জানে_এ পথ এখলি ভয়াবহ যা 
'আশহায় ভরা। 

ছুজেয়, দুর্গম, বন্ধুর গহন-অরণা-অন্ককারে লুগ্ব চন্্রসথধ্য-ভারা : 
জল শুধু সমূখের চার পাশের গুহা, আরণা, গিরিশ্রেধীর দিকে চেয়ে 
নীরষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ভাবে £ মৃত্ার কূপ পরা এ কি ভয়াবত চা! 
কোথায় এলাম? কোথায় চলছি? সঙ্গদ স্তক নেত্রে উবার 
চারদিকে চেয়ে দেখে, চুরি যেন ভার আহত হয়ে বার বার ফিরে আসে। 
যেখানে পের ওপর দাড়িয়েছে ভাব পাশে অঙল গভীর গুহা । 
গার ভলদেশে এতটুকু ছোট ছোট আগাছার বন। হয়ক্তে। বাথ 
জুকের গুপ্ত আবাসম্কল। পাশ দিয়ে একটা ঝরণার রেখা, সক 
ঈতল জলের প্রবাহ নে ঝরপায় নাই, হয়তো ফোনোদিন ছিলো, আঙ্গ 


৮ জীবন ও মু 


শক বালুর তথ উদ্চানে ভয়া। সতের আগে! গাছের কে ফাকে 
নেমে এলে বালুর ওপবে পড়েছে; মনে হচ্ছে শত আগুন জলছে সমস্ত 
ঝরধার পথরেখ! জাহন করে? । সেদিকে চাইলে চস্ছ জলে হায়, চোখে 
কল আলে, কণার ছু'পাশে বন-জগগল জলে গুড়ে গেছে, পানে 
পাড়া ঘরবাড়ীর মতো কালো ভয়াবহ দৃশ্য । পথের ডান পাশের দৃষ্ত 
আরো ভয়াবহ ! বিশাল বন্ধুর উচ্চ পর্কাডশ্রেণী আকাশ ঠেকা। ঘাড় বাঁকা 
ক অনেক ওপরের দিকে চেয়েও পাহাড়ের শিরোদেশ গেখাযায় না 
দেখ ছায় পধু বিশালকায় বৃক্ষপ্রেধী : বিশালদেনী লভাপুম্। নাম-না- 
স্জানা বহু তরুলতার বন, পাহাড়ের গা বেয়ে ধৃর শিয়োদেশ পধায 
উঠে গেছে, কোথায় দার শেষ কে জানে? কিক এ পাহাড়ের দু 
ন্মাংহা প্রাণ কাপানো | পাচাড়ের তরুসতাগ্তলোও রোদের তাপে 
পাড়া ছাই হায়ে গো! ডালপালাীন জরত্রেণী পাহাড়ের গাছ 
দাডানো মহা শাশানের আতর দ্যা সভাই কি মহাশ্মশানের শীলা 
ও পর্বত-অরণা প্রদেশ? এ মহাশ্ুপানের ভিতর দিয়ে পধ বেছে যেতে 
হবে? সঙ্গের বুকটা! ছু ছুক কণে এঠে। যনে হয় আর এগিয়ে হা 
০8, ফিরে চলে হাই রেছুন । কিন্তু পিছনে কেলেআাস! পথও গা 
শাগানিক বাইন) এখন দেতে নে শক্ষিসাদখ্য নেই, চরণের গতি 
এপন শিথিল, গীত, সন্থর বাশিদীড়িত রোগীর মড়, কিন্তু সম্ুধের 
পদ আর কতদূর কে জানে? সঙ্গল দেন গরিগ্ধগীন শুষ্ক সাহারা 
আতিক্কম করছে) আজ সতেরো দিন হাত এ গিঠিপধ ধরে? চলছে, 
এ লহেখোছিনের ঘধো সার! পথে কোথাও এতটুকু দ্বিগ্বশীতল ডানা 
দিলে নাই, মিলেছে শুধু হরিত কুধার্ড পাযাণ পাহাড় আর ভিত 
কন্ঠ দরীভৃত ঘন অবণা গিরি-গহবর | আফ্রিকার লাহারা মকুুক সে 
কোনদিন দেখেনি কিন্তু আদ তার মনে হচ্ছে সমস্ত সাহারা প্র 
তার চরণতলে দাউদাউ কবে জনছে | সজঙ ভাবলো-পাধবীমঘ 


স্রীবন ও যুদ্ধ ৮৬ 


কনা একই ভঙ্মরা শবনে জঙ্গলে পাহাড়ে পর্কাতে, মভ্য শহরে, সভা 
খানব' সমাজে | শিক্ষা দীক্ষা, যানবসমাজ, মানব অঙ্ুষ্ঠান, ভন্তা, 
সভা, আচার, রীতিনীতি, জ।ন বিজ্ঞান, কৃষি শিল্পকলা সব যেন 
এক মতা ভন্মে পরিণত | সব যেন স্বপ্ন, হিখা। মাজষ আঙ্গ মানুষের 
কাছে স্বপিত, অবঙ্েলিত,। অপনানিত । কিন্কু গড়ে তুলতে হবে 
বাঞ্ছিত মান্য, বাক্ছিত শিক্ষা) সভা) ও সমাজ। সঙ্গল্‌ আবার নৃতন 
আশায়, নবীন উৎ্সাছে মানবসমাজের নব জূবাপরিকল্পনায় মেতে 
শ্বঠঠো কি যেন গোপন আনন্দে বুকর রক উষ্ণ হয়ে ওঠে! এ পথের 
অপরিমেছ খেদনার মাঝেই ফিবে পায় পথ চলার পরম আনন্দ। সিন্ধু 
এবং পাখীর দিকে নুতন দুটিতে চেয়ে বলে ভয় নেই বৌদি, 
ওয় নেই পাখী,-আমব! যে পথে চলেছি এ পথ নৃহনের পথ, এ পৃথ 
পার হয়ে নিজের দেশে নগয়ে গড়ে তুলবো মৃতন মানুষ, নৃতন মানব" 
সভ্যতা, নৃতন সমাজ । এ পরক্মামাকেণ দলা নয়। মহা আনন্দের । 
'ারপর বাযনাথকে বললো, রামনাধ, শীগগির রারার আয়োছ্ন করো, 
খাওয়-দাওয়া করে, শরীর তাজা কাত নেবো? আর হাটা 
যাচ্ছে না। 

রুমনাধ বললে, কিন্তু জল কোথা?? সায়া করবে কি দিয়ে? 
আজ দু'দিন যাবত পথে ক্ষল নেই। 

মল গ্্ধ। নীরব, নিষ্পন্দ। সহাষ্ট এখানে জল কোথায়? 8 
ঝরপাটা শষ, টা খেকে শধু বালুর বহ্ছিনিশ্বাদ আসছে আঙ্গ ছা 
দিন ধরে? কারো মুখে এক ফোটা গল পড়েনি, খাও্য়াধাওয়া তো 
দুয়ের কখা। গধার চেহে অসন্থ তষ্চ। সকলের বৃকে, বুকের ভিতর 
যেন জলন্ত পাহারা জলছে। এতক্ষণ সকলেই নীরবে তৃফী বেদনা 
মন্ধ করে ছিলে! । মনে করেছিলে! সামানে নিশ্চয় কোনো বরণা আছে, 
সেখানে কল পাওয়া ঘাকে। শুষ্ক যত বক্ষ দিক্ত শীতল করা যাবে, বানা 


বি জীবন ও বুদ্ধ 


কয়ে? বাগ! হাষে। পরে আবার পথ চলরে। বিদ্ধ রামলাখ হেই 
বললো, জল কোথায় অমনি লফলের মুখ শুকিয়ে গেলো। সুধা 
লঙ্থ করা যায়, কিন্তু তু! মৃত্যু-দাহনে ভর1। সঙ্গলকে নীরব খাঁকতে 
দেখে রাষনাথ নিলেই বললো, কাছ] আমি নীচে সেমে দেখে আসি, 
এ ঝরণাটার কোথাও এতটুকু জল পাওয়া ঘায় কিনা] বলা রামনাথ 
রাকা করার টিনের হাড়িটা নিছে পাহাড়ের গাঁ বেয়ে ধীরে 
ধাঁবে ঝরণার উদ্দেশ্রে নীচে নামতে লাগলো | নীচে নামবার ফোন 
পথ নেই শুধু বন-জজল, তরুলতা ও আগাছা শুকুনে। ঝোপ। 
তারই ভিতর দিয়ে আকা-বাকা হয়ে শরীরের ভার ঠিক রেখে পথ কবে” 
নিতে হচ্ছে । সোজা নীচের দিকে লামন্ে ভচ্ছে। যত নীচের 
দিকে নামে ততই অন্ধকার বলে? মনে হ'লো। মনে হয় বামনাথ ফেন 
কোন পাতালপুরীতে প্রবেশ করছে । হয়ত! কোনো বিশাগ গর 
গার অঞ্ধকার পথে সে নেমে যাচ্ছে; হয়তো দে গিরি-গহবষে বাধ 
ভ্ুকের আবাস স্থান । কিন্তু রামশাথের সে জন্য কোনো ভয় ভাবনা 
নেই । বাঘ আজ রামনাথের কাছে লামাগ্ত অতি তুচ্ছ; ক্ষল পাগয়ার 
প্রশ্নই এখন বড়। জল পেতেই হবে। ভূষিত মরু বক্ষ পীতল 
করতেই হবে। ভারপর আবার চলতে ভবে পথ--এমনি খন অরণোর 
ভিতর দিয়ে পাযাণ-গিরি ভেদ করে । তারা আজ যাজী। 
বিপদ-সন্কুল পথের যাত্রী। তারা পলাতক পদি্ি। ভারা লিঃ 
নিঃসহায্ ভিখারী পথিক । বিশ্বের সভা সমাজ্জ থেকে তারা আজ 
বিভাড়িত, সংগ্রাম পিপাসী, ধ্বংসকামী বিশ্বের সভা মানব আন তাদের 
তাড়। দিচ্ছে পিছন থেকে । তাঃ তার) আজ কাঙাল, ইভাকুটক সেজে 
ঘন অর$ণার ভিতর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে । তাদের জন্য জাজ সভা 
জগতের কারে! এতটুকু নাই দয়া মায়া। মাছুষের জনক মাসুদের সাজ 
'এতটুক ঝরে লা! চোখের জল । মান্য তুচ্ছ, স্বণিত--আর সংগ্রাম শ্রেষ্ঠ । 


